老舍的生命终点距离起点很近很近

旧日太平湖畔，“青睐”寻访团与嘉宾傅光明合影 50年代，老舍在自家的鱼缸旁 胡同里的孩子也来听讲 傅光明给“青睐”会员讲解

众所周知，北京城留存有数不胜数、积淀悠远的文化遗迹。为帮助居京或来京的朋友更切实、更深入、更系统地了解这座“文化中心”的深厚内涵，本报推出“北青版”京城文化路线。我们将以实地寻访的方式，带领读者用脚步丈量这座古老又崭新的城市，去阅读、品味、感受并触摸它的肌理。我们期待，这样一条线一条线地交织起来，将呈现出一幅既有温度又有时代感的京城文化地图。

一个作家的诞生与他所处的时代和社会有着不可分割的联系，老舍先生自然也是如此。今年是老舍去世55周年，8月10日，我们邀请首都师范大学外国语学院傅光明教授，和“青睐”会员一起，在京城中寻踪老舍旧迹，以此纪念、缅怀这位以“文牛”和“写家”自喻的“人民艺术家”。

丰富胡同19号

老舍纪念馆，老舍迷熟悉的“丹柿小院”

老舍故居在疫情期间限流，参观需要预约。院内人少，两棵柿树静静伫立，安静的氛围使大家说话的声音都为之减低。

柿树下的说明牌介绍详细：1953年春天，老舍夫妇亲自种下两棵柿树。每逢深秋时节，柿树金红，别有一番画意。为此，胡絜青将小院定名为“丹柿小院”。这是老舍迷们喜爱和熟悉的小院。

老舍在此住了16年，很多人都知道他喜欢在院子里种花种草种树。他最喜欢菊花，住在这儿的时候，每年秋天都要搞菊展，把自己养的菊花摆在院子里，请朋友来欣赏。这或许与他的母亲关系密切。他的母亲也是个热爱生活、喜爱花草的人，老舍曾说：“将来我有了自己的小院子，我会在小院里种满花草树。”所以，当老舍在北京拥有这样一个家的时候，他实现了这个愿望。

在傅光明的理解中，老舍的性格柔中带刚，表面幽默，易于交友，实则内在有一条坚强硬实的底线。“他最后在那样一种情况下选择投湖自尽，与他外圆内方、刚硬坚毅的性格底线密切相关。”

老舍在《我的母亲》中，曾写下饱含至情、催人泪下的文字：“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯是母亲传给我的。”

昔日居室改装的展厅中，老舍先生的生平记述得清晰有序。“青睐”会员松散地围绕在傅光明周围，聆听这位老舍研究者的讲述。

老舍之有一番成就有其幸运之处。虽然他出身平民家庭，社会层次不高，也没有高学历，但他在1924年得到教会推荐远赴英国伦敦，在伦敦大学东方学院任讲师。他作为小说家的生涯，即从伦敦开始，伦敦催生出中国现代一位大作家。

老舍在伦敦的住处，2017年傅光明专门去拜谒过。房子的外墙上挂着“英国遗产文化委员会”专门授予的蓝牌子，那是曾在英国居住过，在艺术、文化、历史、科学等领域有过杰出贡献的英国人或外国人所能获得的极高荣誉。傅光明解说：“老舍是第一个挂上蓝牌子的中国作家，是第二个中国人。第一位是孙中山。老舍第一部长篇小说《老张的哲学》就诞生在这间房子里。”

一大面展板专门介绍抗战时期的老舍。抗战中老舍抛下小家，“妻子儿女全不顾，赴汤蹈火为抗战”，在大后方担任“中华全国文艺界抗击协会”总务部主任，主持“文协”日常工作，付出巨大，其中不乏人们所无法理解的艰辛和酸苦。为宣传抗战，他在这段时间写过不少话剧，但并不擅长，他的本领仍在说故事。抗战结束后，他和另一位文坛骄子曹禺接受美国国务院邀请，应邀访美，访期一年。

一年期满曹禺回国，老舍留在美国。这段时间他和美国朋友合作，将自己的作品译成英文，同时开始写作《四世同堂》第三部。三年半后，新中国成立，应周总理邀请，那年12月9日，老舍从香港坐船在天津码头上岸，回到祖国。回国后老舍暂住北京饭店，家人还都在重庆北碚。1950年初，他买下丰富胡同的这个小院。

在丹柿小院，老舍的勤苦有目共睹，他写下大量讴歌新中国、赞美社会主义建设的作品，题材异常广泛，最著名的莫过于《龙须沟》和《茶馆》。傅光明感叹：“《龙须沟》初稿老舍只花了大半天实地采访便写了出来，而且写得非常快，由此可见他当时的政治热情之高。”经典话剧《茶馆》也诞生在这里，这部戏北京人大都耳熟能详，很多老舍迷甚至能大段背出其中京味儿十足的对白。

老舍这位“京味儿”作家，笔下流出过多少北京的风物和人情。其实“京味”两个字远不足以涵盖老舍。但有一个地方很有意思，傅光明认为非常值得研究：“老舍的小说发生地几乎都在北平，但写作地都在北平之外，伦敦、济南、青岛、重庆北碚，主要在这四个地方。可见，老舍虽然身不在北平，但北平始终在他心底。他在散文名篇《想北平》里说：‘我的血液是和北平黏合在一起的。’所以，从老舍的创作轨迹可以看出，故乡始终存于他的灵魂、他的心血，同时也成为他灵魂和生命的一部分。”

傅光明还告诉大家，学术界对老舍有一种共识的评价，即老舍的创作可以1949年为分界线，简单分作前期和后期。有一种观点认为，老舍后期创作也有一个高峰，这是老舍非常幸运、并与众不同的地方。“因为中国现代文学史上的很多大作家，在后期基本上没有与其前期艺术水准相匹配的作品，老舍似乎是个例外，当然，这主要体现在《茶馆》上。”

丹柿小院每到金秋时节，有红色的大枣和金色的柿子，果实饱满丰硕，这仿佛和老舍的创作息息相关。傅光明觉得，自己研究老舍许多年，作为一个北京人，某种时候竟常有一种失语的感觉。“可能因为太爱老舍了，或者是对他比较熟悉，有时反而突然间觉得，似乎并不太能走近他，不太能了解他。我想这也说明了一个作家的丰富性。老舍的丰富有很多层面，并非轻易能解透。”

“老舍是我国现代文学史上一位难得的艺术天才，他是一个多面手，现代作家中似乎少有能与之比肩者。他几乎尝试了所有的文学体裁，但他却以‘文牛’和‘写家’自喻，他不说自己是作家，而是在文学土壤上勤苦耕作的牛。”这也正是为什么阅读老舍，不仅是现在进行时，对他的理解和研究更是将来时的重要原因。

老舍能给人一种励志感。他特别喜欢“勤苦”这两个字。在新中国成立后的16年时间里，他作品丰厚，为了配合宣传，有些作品一改再改，全是手写。从这点上来说，老舍在丹柿小院的那间小屋里，真的是一名异常勤苦的园丁。

护国寺小杨家胡同8号

老舍先生名篇《四世同堂》的故事发生地

第二个打卡地，我们来到小杨家胡同8号，即小羊圈胡同5号。这里是老舍先生的出生地，同时也是老舍最著名、篇幅最长、有抗战文学扛鼎之作称谓的小说《四世同堂》的故事发生地。

让我们回忆一下，老舍在《四世同堂》中对此地的描述：“它不像一般的北平的胡同那样直直的，略微有一两个弯，而且颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴儿那么窄小，人们若不留心细找或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走。”

现如今的小杨家胡同仍葆有着细而窄的葫芦嘴，祁老太爷口中阔大且长有一棵大槐树的葫芦肚上，加盖了一座二层小楼。胡同改造后，这里变化不小，傅光明第一次到这里寻访是在1993年，记忆中的破旧建筑中还留存着老北京胡同的感觉。

老舍1936年在济南写下散文名篇《想北平》。他想念北平的点点滴滴：“好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”在小羊圈的葫芦肚儿，“青睐”团员们突然发现，阅读老舍原来还可以怀念想念中的老北京啊！

这时，跑来两个近旁院落的孩子，七八岁的阳光模样。他们刚刚在开心地打着羽毛球，现在一头一脸的汗。见我们一队人马出现在自己的领地，好奇地凑过来听讲。傅光明又读起老舍的《我的母亲》，让大家感受大作家文句的简短和有力，老舍文字的感人处每每在诵读中更能够体现出来。傅光明说自己特别爱读老舍，很大原因在于其文字的内在张力。

长篇小说《四世同堂》第一章，开篇第一句：“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。”傅光明请大家体会大作家的起笔：“我们常常说万事开头难，长篇小说也一样。《四世同堂》是一部鸿篇巨制，100万字，头开得如此随意，老舍当初是怎么构思的？”

大家议论纷纷之时，傅光明接着说：“实际上，老舍对于小说的整体布局，起笔时应已有了比较成熟的酝酿。要把祁老太爷写成一个什么样的人？把祁家写成一个什么样的家族？我们国民的性格有多少层面附着在祁老太爷这样的中国人身上？他都有了打算。老舍的深刻在于，他从来不做明面上的批判，而是在看似日常琐碎、简单随意的描写中，自然而然形成一种犀利的剖析和批判。”

看过《四世同堂》85版电视剧的朋友可能还记得，邵华扮演的祁老太爷在胡同里葫芦肚子处说的那番话：“不碍事，咱们小羊圈有一个葫芦嘴，严实。”他平生的经验告诉他，不出三个月，乱子就会过去。他嘱咐家人囤足三个月的粮食和咸菜，自家小院门关起，大缸顶住，就“不碍事”。单这一段，傅光明做起了人物分析：“祁老太爷觉得国跟我没有关系，抗战跟我也没有关系，我只要关起门来过自家的小日子。在这样的描写中，那种深入骨髓的国民性批判，是不是自然呈现了出来？”当然，他强调说，文学中这样的描述、批判常需要我们去领会。

老舍的《四世同堂》故事精彩深刻，而实际上，他所写的事并非亲历，而是来自夫人胡絜青的讲述。那时老舍在重庆北碚，胡絜青带着孩子千里迢迢从北平赶来。家人团聚后，胡絜青经常跟他讲起日治下的北平。这些讲述无疑调动起老舍的创作热情，提供了丰富的写作素材。

傅光明说：“这里我们不妨替老舍设想一下，他构思这样一部长篇小说，首先会想让故事发生在什么地方？发生在他最熟悉的地方是不是最合常情？我们知道，北京城西北角这一块儿，就是这里及附近一片区域，正是老舍青少年时期成长的地方，是他父亲和母亲的旗籍属地。他的父母是满洲正红、正黄旗人。这是他最熟悉的地方，让故事发生在了这里，再自然不过。”

《四世同堂》是一部篇幅浩大的小说，在鲜明的抗战主题之下，描写了方方面面的人物、人情、人性，从很多描写的人物身上都能体会到老舍文学和艺术的深度及广度，尽管有些人物出场次数很少。“老舍是一位幽默作家，我们常常将他定义为语言大师、幽默大师，但对于他怎样把自己深刻的批判融在作品里，很多读者体会得不深，所以今天这样一个老舍之旅，可以说也是一种有意的引领，因为这种批判对于今天的我们，并没过时。”傅光明道出这一次寻访的深意。

傅光明建议：

“成立一个老舍读书会吧”

老舍确实是幽默的，他的幽默体现在日常的待人接物中，也体现在他的作品里。在《我的理想家庭》那篇散文中，他曾自我调侃说：“我刚想出一个像样的句子来，小济就来捣乱，耽误了我的构思和写作，所以我到现在也没有成为莎士比亚。”傅光明也是一位莎士比亚译者，对于老舍谈莎翁，他也有发言权：“老舍没写过像样的文章谈莎士比亚，但他谈过莎士比亚写了很多戏，只是写得太快，原本他可以写得更好。”我想，老舍对莎士比亚的这一评价也反映着他自己的创作观吧。

前往下一处打卡地的路途上，傅光明讲起老舍轶事。谈到老舍曾经很得意地说过，他的《骆驼祥子》是可以朗诵的。语言常常跟着声音走，在阅读中能够得到不一样的体会。对此，傅光明深以为然，他说：“阅读老舍不需要很高的学历，他的文字非常口语化，顶顶俗白。单纯从阅读作品来说，读鲁迅，中学水准大概读不太懂，说不准还会逆反，跟鲁迅产生距离。但老舍不会，老舍那些最好的作品，随时随地抽出一章，随手就可以读，对于语境的前后关联不用太过考虑。”傅光明自己爱读老舍，那是他的一个享受。

接着，他讲了一个很有趣的故事。日本有个老舍读书会，成立于1955年。读书会每周日上午活动，内容就是读老舍作品。傅光明与读书会的创始者们大都是忘年交。2004年，他应日本老舍读书会邀请，专门去讲老舍。读书会邀请嘉宾有两个前提条件：一是主讲人不会说日语，以保证随时随地用中国话与会员们交流。说什么样的中国话？那就是第二个条件，必须是北京人！说北京话！傅光明能从读书会成员那里感受到，他们特别享受这样一种倾听。

“由此我想，‘青睐’也可以成立一个老舍读书会。我们来读老舍，甚至可以表演，比如《茶馆》；还可以做老舍文学寻踪，我们都是北京人嘛！《骆驼祥子》里写的很多地名都是真实的，并非文学想象，我们大可拿着一本《骆驼祥子》，去寻觅祥子在北京的行踪。”这是不是一个诱人的提议？反正在场的“青睐”会员们都跃跃欲试了。

有网友借机提问：如何提高孩子的写作水平？

这方面傅光明可谓经验丰富，妻子和他的“引诱”式阅读，使他们的女儿早早深谙文学之道。而他也记得老舍先生曾经反复讲到：文学写作要遵循文学内在的规律。

这个规律是什么？说起来有点玄奥，但有过创作体验的人都懂得，规律不是简单一两句话能够说清楚。写作之路异常艰辛，它需要勤奋，需要广泛阅读，也需要一定的才华。傅光明感慨：“我们总说老舍是一位天才作家，但他也不是坐在那儿就文思泉涌，他的每部作品都有构思的艰难。我们有没有想过，老舍以如此的天才，竟付出如此的勤苦，这才是他的成功之法？”

新街口豁口太平湖

老舍的生命在这儿画上句点，走向永生

小杨家胡同距离老舍生命结束的地方——太平湖，只有大约两站路。“太平湖”，紧挨着新街口外大街西侧的护城河。这是我们的第三处打卡地。

说是太平湖，湖其实早已不存在。大概在上世纪70年代修建地铁时，这个不大的湖被填平，上面修建起厂房，如今成了积水潭地铁车辆修理厂。

老舍投湖的地点在西边的后湖，疫情期间，进入要扫码测温。傅光明没有带我们深入去找寻旧地，据说那里曾经立有一个说明牌子，大家倒也不甚关心，只专心地听着傅教授分析，老舍为什么选择此地结束自己的生命。

实际上，这个题目老舍之子舒乙先生曾做过研究，他曾经写过：“太平湖悲剧发生十二年后，有一次，我偶然打开一张解放前的北京老地图，竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位于北京旧城墙的西北角，和城内的西直门大街西北角的观音庵很近很近，两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对。从地图上看，两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地，她在这里住了近十年，房子是父亲为她买的，共有十间大北房。她老人家是1942年夏天在这里去世的。我恍然大悟：父亲去找自己可爱的老母了。”

傅光明的分析中，当然还有其他原因，很重要的一点，这里是老舍作品中很多人物故事悲欢离合的发生地。

从老舍故居走到太平湖，距离不近，而他当时已经是67岁的老人。他家附近也有水，什刹海、后海、积水潭，都比太平湖距离要近。那一天，这位67岁的老人在湖边坐了多久，没有人知晓。而傅光明肯定，他一定坐了很久，想了很多，想来想去，最终没给自己找到一个眷恋生命的理由。

在了解了老舍这番经历之后，傅光明特别提议大家再来领会一下《茶馆》结尾王掌柜的自杀，是否能跟老舍最后的自尽形成艺术与真实的对应和吻合？都是那么的悲、惨、痛！傅光明说：“或许老舍先生坐在这儿，脑海中有了一个艺术时空，扔着想象的纸钱，凭吊着自己的生命。”

同行的“青睐”会员们静静地听着，仿佛跟随着傅教授的思路，更多更深地理解了老舍，走近了老舍。傅光明说：“从地理空间上来说，老舍的生命终点距离起点很近，但他生命和艺术的丰富性远远超出。老舍自身已成为一个巨大的时空，是一个博大的艺术世界。对于老舍，到今天，还是读不完的，尤其作为北京人，我觉得，我们要无限地深爱老舍，爱他写过的北京。”文/本报记者 王勉