1964年10月16日下午3点,中国第一颗原子d的成功试爆震惊了世界。
为了这一天,钱三强奋斗了几十年。然而,还没来得及表达喜悦之情,三天后,钱三强就收拾行囊,登上了开往河南信阳的火车,开始了长达数月的“四清”生活,接受贫农的再教育。
没人知道,也没人在乎。这个五十出头,看起来像个学者的受教育对象,是中国“两d”的总设计师。
此时的北京,庆祝晚会非常热烈。钱三强的第二机械部(第二机械工业部)几位领导拍了照片,登在报纸上。只有专家出身的副部长失踪了。
后来别人问起,他就笑着说:“有几个代表就够了,一个算什么。”
历史的不公,往往在事发之时,就已经埋下了伏笔。如果没有知情人出来发声,久而久之,中国科学界“三钱”之一的钱三强估计真的默默无闻了,名气也就隐藏起来了。
1964年,中国第一颗原子d爆炸成功。
01钱氏家族在江浙一带颇有名气,是的诞生地。
原籍湖州,钱三强,绍兴人。在他1913年出生后几年,他的父亲钱就成了新文化运动的著名旗手。
但是,这和他父亲在语言学方面的造诣无关。钱三强走的是纯理工科路线。
我父亲非常开明。他曾在一封信中鼓励儿子的选择,说我们家三代读书人都不懂得经营生活,以至于这几年生活越来越穷。学工科的话,将来会很荣幸的。
1932年,钱三强从北京大学调到清华大学物理系,钱写了《从牛到爱》作为礼物送给儿子。你什么意思?一是鼓励儿子发扬牛的力量,二是希望儿子能向牛顿、爱因斯坦学习。
钱三强没有让父亲失望。四年后,他的毕业论文拿到了全班最高分。
值得一提的是,与他并列最高分的同学是何,他将陪伴他一生。
后来,何回忆说,“我们在清华的时候,我们女生从来不主动找男生。在我看来,那些来找我的男生就是不好好学习,没什么好谈的。”
她补充道,“钱三强不是主动来找我的,他基本上是合格的”。
1937年,日本侵略中国,世界变坏了。
钱三强公费在法国占了一个位置,犹豫要不要漂洋过海。
此时他父亲病重,但还是劝他:“你还是出国留学吧!”不用管我,你是黄牛,学习也要有干劲!"
直到那时,他才去巴黎大学学习。
同年,何·惠泽赴德学习d道学。在给姐姐何的一封信中,她解释了自己选择这个专业的原因:
“我是学d道学的,也许军械署会叫我回去服役。中国的军人开q不准是真的吗?其实只要我算一算,就正中要害!他们没有早点邀请我,不然日本兵早就回三岛了。”
是个女中豪杰,挺侠义的。
钱三强在巴黎大学居里实验室研究核物理,师从居里夫人的女儿艾琳·居里和她的丈夫。
但他对此并不满意。他还要求参加放射化学实验。伊娜很不解,问他:“你也对这种工作感兴趣吗?”
钱三强回答:“不是兴趣,是需要。我比不上你。这里这么多人,各忙各的。回国后,我一个人,什么事都要会做。比如我自己不做,谁来帮我做?所以你什么都要学。”
1943年,在柏林的何惠泽突然给七年未见的钱三强写了一封信。
因为是在战争时期,信写得特别短:“你还在巴黎吗?如果可能的话,替我给你家里的父母写信,告诉他们你很安全。”
之后,他们开始通信,并爱上了对方。
两年后,32岁的钱三强写信给31岁的何求婚。
科学家总是追求简洁和精确,两个科学家之间的爱情也是如此。
钱三强的求婚信中说:“经过长时间的通信,我向你求婚。如果你能同意,请回信,我等你一起回国。”
虽然何惠泽异常激动,但他的文笔却相当简洁有力:“谢谢你的爱。我会永远忠于你,我们见面后一起回国。”
1946年,他们在法国结婚,一起在居里实验室研究核裂变。
他们经常在实验室呆上一整天,几个月,每天。最终,他们共同发现了原子核的三重分裂和四重分裂。
当他们将这一发现发表在论文上时,在国际科学界引起了极大的轰动。当时很多媒体称他们为“中国的居里夫妇”。
与何合影。
02当大家决定钱三强夫妇留在欧洲做研究,冲击诺贝尔奖的时候,他们毅然决然地决定回国。
后来,钱三强解释了他们回国的动机,令人感动。他说:
“回到贫穷落后、战火纷飞的中国,恐怕很难在科学实验上有所作为。但是,我们更清楚的知道,虽然科学没有国界,但是科学家有祖国。因为祖国贫穷落后,更需要科学家努力改变她的面貌。当年我们离开家乡,漂洋过海,去欧洲留学,目的就是学习现在的科技,好回去报效祖国。怎样才能改变初衷?我们应该回到祖国,和其他科学家一起,使原子核这门新科学在祖国的土地上生根、开花、结果。”
钱三强把自己的决定告诉了导师。导师赶紧表示理解,说:“如果我是你,我也会这么做。”
1948年6月,钱三强夫妇带着襁褓中的孩子回到了阔别11年的祖国。
随着美国在日本投下两颗原子d,各国掀起了研制这种特殊武器的热潮。
作为国际知名的核物理学家,钱三强回国后立即进入国民政府选拔原子能人才的视野。
当时中国排名前三的科研机构——北大、清华、中研院都在争取钱三强的加入。
他最终选择回到母校清华大学。
然而,令他困惑的是,曾被各种组织许诺的原子能研究机构的建立遇到了很大的阻力。
他的怀疑是中国学术界的门户观和制度壁垒,制约着这一新的研究领域的发展。他在清华大学发表演讲时说:
“这次回到祖国,看到国内科学界的情况和几年前没有太大区别。各个大学的观点甚至部门之间的摩擦依然存在。你们是未来科技界的后备力量。希望你改掉这个毛病,打破以后为清华乃至清华物理系努力的观念。你要努力的是整个中国物理学界!”
1949年3月,北平解放刚两个月,钱三强接到通知,要去参加巴黎世界和平会议。在周恩来的安排下,钱三强得到了5万美元的专项资金,用于购买核研究的仪器和设备。
多年后,钱三强回忆起这段经历记忆犹新:
“当我拿到用于发展核科学的美元现金时,我感慨万千。因为这些美元散发出一股霉味,很明显是刚从图书馆潮湿的洞里拿出来的。不知道它在战争中经历了太多的血与火!今天,我把它给了一个普通的科学家。这个事实超出了我的想象。”
最后时刻,国民党送他去台湾省的飞机票,他果断拒绝。
少年钱三强。
03中国成立后,正值壮年的钱三强走上了科学技术的前沿。
他参与了中国科学院的早期创建,并率先成立了中国第一个核物理研究所。后来在“两d一星”工程中,很多科研人员都是这么做的。
他率团访问苏联,与苏联原子d研究机构有过深入接触。在被苏方列为高度机密的情况下,他仍有机会与“苏联原子d之父”库尔恰托夫进行数次长谈。
在中苏不和的背景下,这些早期的学习成为我国自主研制原子d的宝贵经验。
1956年,领导核武器研究的吉尔部成立,钱三强被任命为主管科研的副部长。
在核武器发展的汪洋大海中,只有钱三强知道现在做什么,谁来做。
学者们形象地描述了钱三强此时的作用和地位:
此时此刻,钱三强是科学前沿指挥战场的领军将领。他总是在关键时刻部署关键人物解决关键问题。在谋划全局的时候,钱三强总能仔细考虑到布局中还有哪些环节是空白点。他不能让这些空白点挡住千军万马的必经之路。
他去中南海,最高层授课,普及原子d知识。
在这段时间里,钱三强的快速进步和升迁是少有的。这也为他此后不断的政治麻烦埋下了伏笔。
1957年,大话开始。中国驻苏联大使刘晓奉命找到曾到苏联访问的钱三强、钱学森,征求他们对党内整风的意见。
钱三强为钱学森“挡q”,说钱学森刚从美国回来,不熟悉情况,我的意见就好。
他热情地说出了真相,没有任何忧虑。他向刘晓建议,中国应该充分信任知识分子,让他们有工作的权利,让科学家自己负责业务和行政工作,让党的工作以思想教育为主,帮助科学家做好工作。“如果系统马上不行,可以先选拔几个有才能的科学家参加领导工作,这对科学事业的发展有很大的促进作用。”
刘晓走后,钱学森问:“他们想干什么?”
钱三强说:“做一个当之无愧的下士。”
谁知道,风向很快就变了。在接下来的反右运动中,最高领袖发言:“我一直说知识分子是最没有知识的...知识分子的尾巴比孙行者的长。”
结果,提了真心建议的钱三强也变成了“趾高气扬”的钱三强。
在吉尔系的领导班子中,只有钱三强是专家。他在该部的几次会议上说:“我是少数,但我的意见是根据科学提出的。”
没用的。他越争辩,就越有人批评他,说他傲慢。帽子扣上了。好在此时原子d的研发还处于攻坚阶段,钱三强的地位无可替代。那些想愚弄他的人最后都失败了。
1962年,周恩来和钱三强、周培源在一个茶话会上。
04时任中国科学院党委书记的张劲夫说,钱三强是个书呆子。
钱三强朴实,真诚,厌恶邪恶,经常对不合理的现象感到不舒服。在政局多变的时代,往往是“祸从口出”。
1962年2月,全国科学技术会议在广州召开。聂邀请、陈毅为知识分子助威。
陈毅脱帽向与会的知识分子鞠躬。周恩来在讲话中明确指出,“我们一直把知识分子放在革命联盟中,把他们算作人民”。
听完发言,钱三强情绪激动,流下了眼泪。回到北京后,他兴奋地向科学院传达了“广州会议”的精神,期间他联系实际说了这样一段话:
“涅荣臻元帅说,他想当一名科学家的后勤部长。我们有些支部书记不是这样的。他们不积极帮助科学家解决困难,只知道看档案、抓批判、搞运动,实际上是阻碍他们。”
历史也许不会重演,但风向会再次改变。
在这个节点上,钱三强领导的中国原子d自主研发已经初具规模。
在过去的几年里,他调动了他所在的原子能研究所的重量级科学家,如王、彭焕武、、于敏、等人担任重要职务,并推荐了邓稼先、朱光亚等大咖。这些人,后来,基本上都成了“两d”英雄。
钱三强推荐选拔的部分物理大师。钱三强推荐选拔的部分物理大师。
越接近成功,越走上正轨,钱三强的可替代性就越强。
虽然在、聂等人的庇护下,钱三强仍担任部副部长,但实际上,他已被边缘化。
1964年10月16日,在中国第一颗原子d试验前几个小时,钱三强来到二机部部长刘杰的办公室。刘杰告诉了他考试时间。直到这时,最重要的领导第一次知道了确切的考试时间。
在分享成功的那一刻,这个最初的领导者和最重要的推动者被刻意遗忘了。
这位伟大的核物理学家,在最欢呼雀跃的时候,被农民送到农村接受再教育。
两年多后,1967年6月17日,中国第一颗氢d爆炸成功。业内人士都知道,这种成功也与1960年钱三强成立研究团队密切相关。
法国媒体首先指出了钱三强对这两个举世闻名的新闻故事的贡献。他们说,钱三强是真正的“中国原子d之父 # 8221;中国核d之父”。
这个标题,出口转内销,在中国慢慢传开。
钱三强本人不接受。他说,“中国原子d的研制成功,绝不是少数人,更不是钱三强的功劳,而是集体智慧的结晶。外国人往往看重个人价值,喜欢用‘父亲’和‘皇冠’这样的称呼。”
更可怕的是,后来,这个称号成了钱三强“反动学术权威”的罪名之一。他的吉尔部不忘“补刀”,在一份文件中指出:“他(钱三强)有严重的权威思想,自以为是党内专家...也不看不起党的领导。”
庆祝的时候他不在,受苦的时候他不可或缺。
钱三强与晚年的何惠泽。
05十年后,钱三强真的复工了。岁月浪费了一位伟大科学家的命运,只有反思中的民族才能感受到代价。
回到工作岗位后,钱三强每天都坐公交车上班,风雨无阻。
他和何住的房子是20世纪50年代初分配的专家楼。到了80年代,就老了。中科院中关村盖了新大楼,动员他们搬过去。他们总是拒绝搬家,理由是新楼离图书馆远,不方便。
他们的日常生活和普通人没什么区别。他们低调的去菜市场,卖菜的还以为买不起这么贵的菜。
人最大的教养来自于骨子里的低调。
但是一个国家在对待伟人的时候一定不能低调。
1992年,钱三强因心脏病发作去世,享年79岁。
此前,他曾接受采访,引用马克思的话,表达了自己痴迷原子能研究的心声:
“如果我们选择了最能为人类福利工作的职业,我们就不会被它的负担压垮,因为这是为全人类做出的牺牲。那时,我们不会感到一点点自私和可怜的快乐,但我们的快乐将属于成千上万的人。我们的事业不是一时辉煌,而是万古长青;面对我们的骨灰,高尚的人会流泪。”
1999年,中共中央决定在新中国成立50周年之际,表彰为“两d一星”研制做出突出贡献的科学家。
“两d一星”初选名单公布后,老同志张劲夫在名单上找不到钱三强的名字。他反复强调钱三强功不可没,可惜没上榜。
张劲夫说,“总有人认为前三没有参加具体的研究工作,但我觉得如果他没有做学术组织工作,如果他没有尽早提出这些计划和课题,你怎么可能赶上和超过别人?”
就这样,钱三强没有与“两d一星”元老擦肩而过,否则历史又会忘记他。
那一年,国家给“两d一星”元老颁发奖状后,钱三强的老部下、老同事彭焕武来到北京福田公墓,在钱三强墓碑前宣读了获奖证书,并三鞠躬。
这是一份迟来的献礼。
一名记者问钱三强的女儿钱民协如何看待她父亲的沉浮。
“做任何事情都会遇到各种各样的困难,除非你不去做。一个人能达到多大的压力和委屈。”钱民协回答说,“对于他跌宕起伏的一生,我认为跌宕起伏是历史的选择。在我女儿眼里,他是一个很平淡的人,他一直在做他自己”。
静水流深,智者无言。国家的脊梁默默挺立。
愿我们的时代无愧于我们国家真正的脊梁。
版权声明:本文内容由网友提供,文中观点仅代表作者本人。本网站(http://www.diemang.com/)仅提供信息存储空服务,不拥有所有权并承担相关法律责任。如果您发现本网站涉嫌抄袭侵权/非法内容,请发送电子邮件至3933150@qq.com举报。一经核实,本网站将被立即删除。
欢迎分享,转载请注明来源:内存溢出
评论列表(0条)