阳关雪

除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折都找不到，哪怕是一片树叶，一个黑点。

仰起头看天，从未见过这么完整的天。

有这样的地，天才叫天。

有这样的天，地才叫地。

在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人，巨人也变成了侏儒。

是的，这就是余秋雨在《阳关雪》中描绘给我们的一幅图景。

苍凉旷漠，地远天荒。

沙漠边陲的一派荒凉、肃杀、空旷的景象，活生生呈现在读者面前。

自然而然地把读者带进了那段沧桑历史，那段凄迷旷远的场景之中去了。

作者毫不隐讳，他就是寻着盛唐王维的《渭城曲》而来：劝君更进一杯酒，西出了关无故人。

真得佩服作者对王维这一名诗的解读：他瞟一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒杯。

再来一杯吧，阳关之外，就找不到这样对饮畅谈的老朋友了。

这杯酒，友人也一定是毫不推却，一饮而尽的。

抒情结束，该进入正题了。

作者写阳关，当然不是一般的寻古探幽，不是单纯的咏物抒怀，而是借助阳关这一历史遗迹来折射中华民族在人类文明史上曾经作出的贡献，来追寻中国古代文人曾经经历过的生命体验。

因此，作者笔下的阳关，已经超越了阳关本身的意义，从而进入了人生、社会和历史等更加广阔的领域之中。

那就从头开始吧。

作者先从以前的经历讲起。

他曾经在江船上仰望过白帝城，满身清霜登临过黄鹤楼，于冬夜探访过寒山寺。

感叹古人能够把一个个生僻的角落，变成人人心中的故乡。

而今天来到了阳关，首先看到的是积雪溶化后的大片坟场，那么多，那么密，因风雪吹蚀，岁月摧残，已经是无比荒芜，这不就是当年的古战场么！在望不到边际的古坟场中前行，作者仿佛看到了中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭，故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎朔风中的军旗......当还没到达阳关故址的前面，作者就已把那段悲怆的历史画面，再一次铺陈在读者面前。

这一段叫烘托也好，叫铺垫也罢，估计作者也未必想得那么多，只是一股脑把满腔的思绪喷泄而出，让读者和他一起，步入了那段峥嵘岁月当中去了。

到了，终于到了，穿过那段历史的时空，远处已有树影，也有水流，也有了山坡。

猛一抬头，山峰上一座荒落的土墩，一块石碑映入眼帘：阳关古址。

四个大字醒目又惊骇。

土墩尚在，尽管已经坍塌。

烽火台遗址尚在，尽管已经破败。

在凛冽寒风中站立，放眼四顾，苍莽群山，积雪层叠，直伸天际，无边无涯。

这寻访祖先足迹的夙愿，在自己的脚下，在作者的心中，又何偿不是在读者的心中，都完成了。

作者最后仍然意犹未尽：这里本还应该有几声音色极美的胡笳和羌笛，以便与自然浑和，夺人心魄。

可惜它们都已消逝在历史的朔风之中了。

阅读《阳关雪》，与阅读作者其它文章的感受截然不同。

它没有《道士塔》中对古典文化流失的愤懑，没有《江南小镇》那清新婉约的凄迷，更没有《天一阁》那直接展示文化人格和文化良知的畅达。

这里，作者基本是采用白描的手法，简洁而形象地概括出一幕幕历史景象，从中呈现出历史的沧桑和理性思辨的情绪，饱满而又充实。

以艺术的笔法衬托出了当年前方将士艰苦守卫边疆的英雄气概，突出了中华民族戍边屯垦、抗御外侮的民族精神。

也描绘出了中华父老为了祖国统一而奉献一切的博大胸襟。

尽管遗址已成废墟，但它漾溢出来的，依然不谛是一曲千古绝唱。

细细品味《阳关雪》，既有作者《文化苦旅》中其它篇章具备的浓厚的文化气息，同时又有一种有别于其它篇章的韵味。

相信对每一位读者而言，都会收到一种只可意会，难以言传的文化滋润和艺术熏陶。

有沧桑感，悲壮感，文字之美，艺术之美。

对提高艺术鉴赏能力，增强艺术审美需求，都肯定是益处多多。

《阳关雪》是一篇充满历史沧桑感的散文，阳关不仅是无数将士艰苦戍守的地方，也是无数文人墨客失意的地方。

这个地方消失在历史中，正史没有他们的痕迹，我们只能从“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

”体会到这个在历史中消失的地方。

余秋雨是个文人，文人和文人之间总是互相理解，互相景仰。

所以即使老人说“这雪一时下不停，别去受这个苦了。

”也挡不住他的热情。

阳关是个怎样的地方呢？“有这样的地，天才叫天。

有这样的天，地才叫地。

在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。

在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

”“中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。

故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。

”这些都随着一阵阵烟尘渐渐远去，他以一个20世纪文人的情怀在缅怀这片文人圣地。

他想起了中国的文人，他们从来就没有被重视过。

即使是开放繁盛的大唐，“长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。

”，这是文化的悲哀，是民族精神的悲哀。

历史写了大多的光辉面，而忘记了背后的黑暗。

“即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。

”阳关的坍弛，不仅是城墙堡垒的坍弛，也是一种民族精神的垮坍。

但对此，余秋雨只能是无奈。