皎皎河汉女

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，出自东汉的《古诗十九首•迢迢牵牛星》。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，分别从两处落笔，言牵牛曰“迢迢”，状织女曰“皎皎”。

迢迢、皎皎互文见义。

牵牛也皎皎，织女也迢迢。

他们都是那样遥远，又是那样明亮。

以迢迢属之牵牛，则容易让人联想到远在他乡的游子；而以皎皎属之织女，则容易让人联想到女性之美。

如此说来，似乎又不能互换。

如果因为是互文，而改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”，其意趣就减去了大半。

诗歌语言的微妙于此可见一斑。

称织女为“河汉女”则是为了凑成三个音节，避免用“织女星”这三个字。

上句已经用了“牵牛星”，下句再说“织女星”，既不押韵，又显得单调。

“河汉女”就活脱多了。

“河汉女”的意思是银河边上的那个女子，这一说法更容易让人联想到一个真实的女人，忽略了她本是一颗星。

总之，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。