騑

王勃，六岁就能作诗，九岁就给颜籀《汉书注》挑出错误，十二岁就对“三才六甲之事、明堂玉匮之数”有所知晓，十四岁就给宰相刘祥道写了一封自荐信、直陈己见，十六岁成为了朝廷年龄最小的命官，授职朝散郎。

当你束发为髻、志学之年，还在想办法跟父母要装备的时候，隔壁老王家的同龄人，已经在和皇帝讨论民生了，那是个有宿慧的人，就是祖辈的智慧全都遗传给他了。

与杨炯、卢照邻、骆宾王，共称“初唐四杰”的王勃，家里满是证书，各种奖状多到墙都贴不下，一举成名天下闻，风头无两，真可谓锋芒早露，春风得意。

他登上了人生之巅，开始鸟瞰大家，虽有人说，出名要趁早，大器要早成，但他年少却不知道开局即巅峰、谁又能一直在巅峰的道理。

作为被唐高宗捧为“初唐四杰”首位的红人，又是皇子沛王的伴读，王勃有些飘飘然，殊不知，做人不能飘、飘了要挨刀；自从王勃傍上了皇二代，天天跟着一群飞鹰斗鸡的小皇子们，好不快活。

有一天，沛王和英王两个人玩斗鸡，鸡还没斗咋样，这小哥俩打起来了，王勃劝沛王，你别着急，我写篇文章，来气气英王。

于是，“檄英王鸡”一挥而就，因为文采过人，遍及长安城。

本来李贤、李显两个小孩子只是斗鸡玩急眼了，不大工夫，他们就会和好的，然王勃却把这斗鸡骈文写成了双方交锋的战书，“两雄不堪并立”、“见异己者即攻”，意思是一山不容二虎。

这分明就是挑事，文章很快传到了唐高宗那里，肺都要气炸，他爹李世民弑兄屠弟、逼父退位的场景历历在目，自己坐上皇位也是经过了太子李承乾、魏王李泰的相斗，这是有意在刺激皇上的敏感神经，被高宗李治怒逐出府，离开长安城。

这件事情，对于心高气傲的王勃来说，只是初尝教训，从小他就饱览六经，博学多才，现在他从皇家红人、气势烜赫一时，变成了路人甲、仕途毁于一旦，都是因为帮沛王助兴的一篇文章，害得十八岁年纪，来到巴蜀。

王勃高开低走的人生，这才刚刚开始，后来他通过朋友关系，在虢州谋得一个参军之职，就在他任职期间，有个叫曹达的官奴犯事，偷偷跑了出来，他心眼好，将罪犯私藏，又怕走漏风声，便将曹达咔嚓了，其实这是嫉妒王勃的别有用心之人，给王勃设置的圈套。

王勃虽是学习上的巨人，却是生活上的矮子，天才少年成了杀人犯，被打入大牢，等待问斩。

唐高宗大赦天下，王勃由死刑犯改判成监禁三年，捡回了一条命，但他爹没有这么好的运气，受到牵连，被贬到了荒蛮之地，为交趾县令。

王勃出狱一年后，想复出当官，却细思极恐，人家当官、那是发大财，我这做官、可是要小命，太吓人了，视宦海为畏途；父亲远谪南荒之外，“辱亲可谓深矣”，对王勃的打击，远远超过对自己的惩罚，带着内疚和自责的心情，找我爸赔不是去。

当他路过南昌城时，正好赶上都督阎伯屿新修的滕王阁竣工现场剪彩，恰逢重阳节，阎都督在滕王阁大宴宾客，还邀请来了舞姬乐师，那是美女如云、美腿如林；听说落魄才子王勃路过此地，必须请到场，不管咋说，毕竟也曾是京城名人。

其实，阎都督此次宴客，是为了向大家夸耀自己女婿孟学士的才学，想借此机会推女婿出道，让女婿事先准备好了一篇盛赞滕王阁的序文，倒背如流，到时期说是即兴创作，再经各路媒体争相报道，这架势，这流量，想捧谁，谁就火，一切都按计划在推进中。

众多宾朋落座之后，阎都督让人拿出纸笔，假意请诸位为这次盛会作序，说今天佳节逢盛世，有谁愿意作文以记之啊？大家知道他的用意，都推辞不写，有人附和说，此情此景，我真想吟诗一首，怎奈才疏学浅，还是一边凉快去吧。

接下来就该轮到阎都督女婿出来炫耀文采的环节，一气呵成，纷纷鼓掌求签名，这事就算办妥了。

此时此刻，一个声音传来，小人姓王，虽然我不才，但愿意献丑，以谢大人盛情款待。

大伙回头看这人是谁呀？怎么这么不识趣？可阎都督之前的话都说出口了，也不能不让人家作文。

阎都督心想，我女婿的那篇文章，都准备好长时间了，你这会工夫能整出啥好文章来？今日有你小子垫底，我女婿这事又要上一个档次。

王勃一手端着酒，一手拿起笔，他想起自己出道太早、不谙世事，渴望功名、希望济世，稍稍安稳、又私藏罪犯而畏罪杀人，结果小命差点丢了，身犯重罪，连累父亲，枉为人子。

这一刻，他恍然大悟，只有把人情世故摸透了，处处才皆是文章，认清残酷无情的现实，遭受社会的鞭打，那是理所当然的，正愁没有地方表露自己的抱负和怀才不遇的愤懑心情呢。

在深刻剖析了自己的过往之后，王勃觉得有一股浩然之气，火辣辣的从丹田升起，他实在是憋不住了，赶紧对客 *** 觚：“豫章故郡，洪都新府。

星分翼轸，地接衡庐。

襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。

物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。

雄州雾列，俊采星驰。

台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。

都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。

十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。

腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。

家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。

”周围的宾客，开始窃窃私语，不落俗套，气势高卓啊，掌声响起来。

“时维九月，序属三秋。

潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。

俨骖騑于上路，访风景于崇阿。

临帝子之长洲，得天人之旧馆。

层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。

鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。

闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。

云销雨霁，彩彻区明。

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

”这哥们的文章，骈俪藻饰，辞采华实，行思缜密啊；阎都督坐不住了，我这小地方今天要出千古名篇。

王勃文思泉涌，根本停不下来，经典句子不断往外喷：“遥襟甫畅，逸兴遄飞。

爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。

睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。

四美具，二难并。

穷睇眄于中天，极娱游于暇日。

天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。

望长安于日下，目吴会于云间。

地势极而南溟深，天柱高而北辰远。

关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。

怀帝阍而不见，奉宣室以何年？”“嗟乎！时运不齐，命途多舛。

冯唐易老，李广难封。

屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。

老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。

酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。

北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。

孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！”运用典故、简练含蓄，句式错落、节奏分明，大家掌声再热烈一些。

“勃，三尺微命，一介书生。

无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。

舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。

非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。

他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。

杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。

临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。

敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。

请洒潘江，各倾陆海云尔： 滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

”满座宾客，先是大惊，再掌声雷动，一篇千古骈文，就此诞生。

阎都督喜出望外，今天是个好日子，我这可是积了八辈子的德，他女婿在旁边挤眉弄眼，岳父还有我呢，“你也一边凉快去吧”。

阎都督感叹原创不易，必须点赞，让人拿来了家里上好的东西，“这些东西你拿着，你不拿就是看不起我！”文章一出，火得劲爆，很快就传到了唐高宗那里，真乃罕世之才，罕世之才！当年朕因斗鸡文逐斥了他，是朕之错也。

现在王勃于何处？朕要召他入朝！太监答道，皇上，王勃写完这篇文章，就去看他爹了，据说他因惝怳惊悸，返回途中又因遭遇南海风急浪高，不幸溺水，已不在人世。

唐高宗喟然长叹，自言自语：可惜，可惜，可惜啊！落花落，落花纷漠漠。

绿叶青跗映丹萼，与君裴回上金阁。

影拂妆阶玳瑁筵，香飘舞馆茱萸幕。

落花飞，燎乱入中帷。

落花春正满，春人归不归。

落花度，氛氲绕高树。

落花春已繁，春人春不顾。

绮阁青台静且闲，罗袂红巾复往还。

盛年不再得，高枝难重攀。

试复旦游落花里，暮宿落花间。

与君落花院，台上起双鬟。

王勃的这首诗，写尽了世间的无奈，以及对人生的解读，成为生命的绝唱。

他历经千辛万苦，终于见到了父亲，看到父亲生活窘迫的样子，内心备受煎熬，失意失望而伤感懊恼，引发心脏神经官能症，不慎溺水，魂失南海，天妒英才，令人惋惜！

世事洞达皆学问，人情练达即文章。

世间万事，若非亲历，其过程细节，总容易被忽略。

后人看前人，旁观者看当局者，近乎洞若观火，因为去掉了整个过程的感性体验，只留下逻辑和理性。

班固在《汉书•司马迁传》中说：以迁之博洽，竟不能以智自全。

在班固看来，司马迁学问品格俱全，却没有吸取历史教训，而保全自身。

然颇具戏剧性的是，班固看到了司马迁“不能以智自全”，自己同样也是不能自全；更令人惊奇的是，范晔在《后汉书》中同样为班固惋叹，明明看到了司马迁的下场，自己却在同一个地方又跌倒了。

但历史偏偏走不出这样一个怪圈，后人总难免一次次重复前人走过的曲折和泥泞，范晔后来也是在同样的问题上跌倒了。

文人的命运，拗不过时代大潮的冲击，也受各自性格的驱动。

文章如何写，写成什么模样，大抵避不开作者的年龄、个性、志趣、气质、审美习惯等因素的制约。

一般的写作，不是写新闻报道，如果太过追求细节的真实可考，那就自缚手脚了。

写作是一种纯主观的精神活动，唯抒情达意、痛快淋漓而已。

苏轼在殿试的作文中，竟然杜撰了尧帝为显宽仁接连三次免除一人死罪的故事，让主考官欧阳修大跌眼镜。

即便是以严正而编修的史书，也不能处处臻于信而有据，鲁迅说，二十四史乃二十四姓之家谱而已。

国立则修史，写啥不写啥，怎么写，是由得天下者决定的。

斯大林说，胜利者是不应受到审判的。

历史由胜利者书写，无论正史还是野史，都不能轻易与真实的历史划上等号。

当读史时，对于史家笔下的东西是要存个心眼的。

王勃惝怳惊悸，不慎溺水，已经被人救起，他的死因，实在是让人感到蹊跷，就连判案专家狄仁杰都望而却步，不敢调查。

二十多年后，英王李显成为唐中宗，也就是武则天的儿子；又过了几十年，杜甫说：初唐四杰，被守旧文人讥笑，他们的文章，被认为是轻薄的。

也就是说，王勃《檄英王鸡》、《滕王阁序》等文章，在这些守旧文人的眼里，写得都不好，明摆着是在拍武则天及李显的马屁。