为什么要掩埋动车

那些都是粗短粗壮的手，看起来跟灵巧没什么关系。用这双手，许与死亡打了32年交道，为成千上万的逝者画上了生命的句号。

每次他直起身子，收拾好洗漱用品，摘下一次性手套，另一个生命就以温暖的面孔告别了这个世界。

每日人物(ID: Meiri Renwu)文/孙静编辑/周欣宇

重播00:00/00:00直播00:00进入全屏。

画中画点按并按住以拖动视频。

许，国家一级防腐美容师。同事和徒弟们习惯称他为“徐师傅”，这是对对手艺术家的一种尊称。

自1984年从部队退伍以来，他从一名普通的火葬工人，到一个在世界上都是禁忌的殡仪馆，成为一名国家级的殡葬技能大师。

防腐师许为死者化妆。

职业生涯中，他执行过补海地维和烈士遗骸、温州动车事故遇难者遗体等重大“政治任务”。

2011年的温州动车事故是他见过的最惨烈的一幕，遗体受损程度超出预期。“40个人，都是我经手的。”徐飞皱起眉头，放慢了速度。刚开始和家属接触时，他们的态度并不友好。看到亲人的肢体支离破碎，他们问得最多的是，(遗体)能做好吗？“放心吧，可以的。”许康菲每次都回答得斩钉截铁。

他把这最后一份工作掌握在自己手中，当做对生者的安慰，对逝者的尊重。一个叫杨峰的年轻人在事故中失去了五个亲人，包括他的未婚妻陈璧和他未出生的孩子，岳母，妻子和妹妹，以及侄女。

许记得杨峰的话最凶，说老婆爱美，一定要恢复美貌，否则拒绝火化和谈判。许总是说“好”，但他心里明白，这太难了。陈璧的头几乎完全瘪了。与照片中的笑脸相比，他为准妈妈重塑了头像，戴上了假发，工作了一整天。

他让杨峰等家属过来看看，轻声问:“这样可以吗？”之前在身边发泄情绪的年轻人突然安静下来，用沉默认可了妻子最后的样子。还有这次事故中最小的幸存者小易的父母。看到依依妈妈的身体严重受损，一向冷静的许想到能活下来已经很幸运了，一定是受到了父母的保护。

许还记得中国传媒大学的学生朱萍，她是一个漂亮的小女孩，脸上没有痛苦的表情，身上几乎没有外伤。许在温州忙了十二天。他很少说话，满脑子都是关于自己外貌恢复的思考。只有一个信念——让死去的人带着清醒的头脑离去。他认定“活着的人讲求生命的质量，死去的人也要有死亡的质量”。

次年，的妹夫(注:化名)在媒体上看到关于许的报道，打电话感谢他在去年他们生命的最后一程给予妻子和女儿安慰。

失去妻子和女儿后，这个男人曾经酗酒，许劝他敞开心扉。

2013年，再婚的带着妻子来杭看望许。徐大师邀请两个人在西湖边吃了顿饭。看到他开始了新的生活，许百感交集。

只是想让他们走的漂亮点。

除了少数外地任务，许的大部分工作都是在杭州殡仪馆完成的。

给死者穿衣服的器具。

殡仪馆工作区只有两种色调，灰色和白色。除了更衣室的铁柜。里面装着死者的化妆品:海绵块、剪刀、颜料、红色/米色油画颜料和一瓶绿色的旧发胶。充满生命气息的东西模糊了生与死的界限。两天之内和徐师傅出入冷库、更衣室、防腐室的时候，我发现活人和死人可以在这个地方和谐共处空。未处理的遗体停放在通道里，大师们穿梭其间。

有老师称之为“麻木”，因为每时每刻都要面对死亡。当一具尸体被推到面前时，许首先按压胸腔和腹腔来判断内脏器官是否完好。如果有腐烂，先注射消毒针。一般师傅只为逝者提供简单的化妆:棉花蘸药水洁面、打粉底、涂腮红...许自发地挑战难度更大的整容和防腐。根据多年的经验，他发现如果他死于癌症，他的身体会在头上长“角”；患有心脑血管疾病多年的人，死后会变成“黑心黑肝”。

今年5月，一位老干部去世，脸上出现了突兀的“眼角”。徐飞为死者切下一些皮肉，估计皮肤刚刚闭合，然后用502胶水粘上。化妆后，死者脸上几乎看不到刀的痕迹。告别厅里，留给亲人朋友同事的，是一张安详不减当年的脸。

殡仪馆一角有一间许的专属“工作室”，是一间局促的小屋，散发着潮湿发霉的味道。一张单人床，对面书柜里放着几排雕塑、医学解剖等专业书籍，还有几个泥塑。每幅肖像都雕刻精美，涂上厚厚的粉底看起来很安详。很难想象这座雕像出自一个没有艺术功底的殡仪业者之手。许说，这组头像是由三对母子塑造的。他们在一场火灾中失去了生命，他们的头骨被肢解了。

追悼会的时候，泥塑头像放在身上，从远处看，像是逝者闭着眼睛睡觉的姿势，以免太伤亲友的心。当你深夜醒来，瞥见你的头，你会害怕吗？徐师傅连连摇头。1984年从老山前线退伍，去县民政局查询征兵信息时，也被问到他的恐惧。人们问他:死人害怕吗？要不要去火葬场招聘？“走”。

徐飞没有犹豫。在老山前线，他看到了很多生死。他曾亲眼目睹教官的尸体被机q打成马蜂窝，抬不起来。20出头的班长被d片削掉了脑袋。20多年后，他去云南烈士陵园看望战友。他曾经在博客里写过一段话:“在我到殡仪馆之前，我总觉得我这辈子欠了什么。没那么神圣。我只想让他们走得漂亮。”

恢复外貌有助于警方破案

干这一行，有时候，最难对付的不是沉默的死人，而是外界无孔不入的偏见。一句“再见”曾经是一种禁忌，主人甚至不会主动和别人握手。

刚到殡仪馆的时候，姑姑的三个堂兄弟拉着许的手，热情地问在哪里工作。听到“火葬厂”，表亲们都砍了手跑了。早年他的自行车不允许推进楼道，同事的车甚至不能开进小区。

2012年，许参加了浙江省首席技师表彰大会，有600多人参加。他发现会务组给自己安排了一个单间。这个大大咧咧的男人流露出一丝伤感，在电话里向妻子抱怨:可能人家看到我的工作单位，害怕了吧。

自学完成的徐飞肖像雕塑。

他通过追求技能提升来升华自己的职业身份。早年，他深感民政部门人才匮乏。许花钱上了一个“美发班”，专门学美发。后来自学了雕塑和防腐。

1991年冬天，一场车祸，5个死人被烧成了黑炭。家属们一屁股坐在许面前，求他“当个头”。逝者已矣，他能以完整的身体离开这个世界，成为家人最后的念想。徐飞非常尴尬。没有雕塑和美学基础的他，只好跟着小时候捏泥巴的记忆，对照照片里的笑脸，用泥巴塑造型芯，用手抹平，用刀雕刻五官，用吹风机吹干，用油涂抹。完成一个头部修复需要一天一夜。多年后，一个年轻女孩在殡仪馆的走廊里拦住了许:“许师傅，你不认识我了吗？”女孩的第二句话让许康菲慌了:“你打了我妈的头。”她的母亲是1991年一场车祸的五名受害者之一。

十几年过去了，小女孩成年了，那天她来到殡仪馆送别另一个亲人，她的奶奶。许康菲颇感意外。他没想到，自己做了“一件小小的好事”，让一个小女孩记住了十几年。从那时起，许就打算去中国美术学院学习雕塑。因为学费高，上课时间难以保证，他放弃了这个想法，买书自学。

如今，他是杭州殡仪馆唯一的面部修复技能大师，曾两次用这项技能帮助温州、杭州等地警方破案。2003年，温州瑞安公安局找到了许。一名渔民打捞出一具高度腐烂的女尸，头上只剩下头骨。警方断定是他杀，但没有接到失踪人口报告。估计死者是外国人。

许了解到，他们经过一周的调查仍然没有任何线索，所以他们想通过恢复外貌和发表报告的方式，等待他们的家人或知情人出现。没有活体照片，只有头骨，很难还原容貌。凭着经验，许盯着头骨，一边观察一边雕塑脑袋，折腾到凌晨3点。在发现死者仅有的一块破皮上有一颗痣后，他重点强调了这个标志的细节。复原照片发出后没多久，就有家属来认尸，证明死者是本地人。

据殡仪馆收费，许雕塑一个头像，至少花了几千元。当地警方通知，办案经费紧张，如果协助破案，可以记功。案子很快就侦破了，但最后没换“立功记录”，说名额有限。2011年，杭州发生一起命案，死者面部被毁。也正是因为许康菲恢复了容貌，警方才最终顺利破案。

在生命消失的地方，唤起对生命的热爱。

6月1日上午，共有11名死者被送往杭州殡仪馆。信息系统显示，死者中既有死于医院病床上癌症的老人，也有死于高速公路事故的成年男性。生命在流逝。

一天之内，许最多编了二十多个死人。“我们的地方，不管你是富是穷，都会来。”他经常这么说。

沉浸在手头的具体工作中，他甚至从未想过“死”这个命题。

一个殡仪员把尸体放在冰箱里。

在电影《巫师》中，死亡被描绘成“一扇门”，从而“逝去不是结束，而是超越和下一步”。对于已经与死亡打了32年交道的许来说，逝去是一种不可逆转的静止。他曾经虚构了一个溺水的女孩。

电影承办人海报

她的父亲是北大荒的知青。回城后，她努力把女儿的户口迁回杭州，送她去当兵。换工作后，姑娘有一段时间没有工作。后来她被父母说了洗碗的事。服毒后，她直接跳河了。他还记得父亲出现在殡仪馆时脸色铁青，最后弃骨灰而去。最不可思议的是一个4岁的死者。

孩子被父母骂了一顿后，关上门从阳台跳了下去。这让许意识到中国人太缺乏死亡教育了。中国的文化自古以来就回避死亡，但他建议普通人可以在殡仪馆体验死亡。恐惧往往来源于不熟悉。而生命消失的地方，更能唤起对生命的热爱。他去过国外的墓地，比如公园，到处都是绿草如茵，鲜花盛开，可以坐的地方。

另一方面，国内的墓地比较庄重，没有那么温馨。中国的殡仪馆有时甚至像讨价还价的地方。有个别领导家属，办丧事需要找关系免费索要，也有子女在殡仪馆争遗产。

当然，许看到的最多的是孩子们在和自己的身体说再见时哭泣的照片，他们为以前没有花更多的时间陪父母而感到内疚。殡仪馆是一幅浮世绘长卷。有些人曾经觉得，到了殡仪馆，什么都能想到。该吃的时候吃，该花的时候花，该休息的时候休息。许发现，那些人一出去，就“马上变回原形”。

每人互动

你能接受身边的人做殡仪员吗？

文章为日常人物原创，尊重原创，侵权必究。

郑重声明:本文版权归原作者所有。转载文章只是为了传播更多的信息。如作者信息标注有误，请第一时间联系我们修改或删除。谢谢你。

转载:感谢您对网站平台的认可，以及对我们原创作品和文章的青睐。非常欢迎大家分享到个人站长或朋友圈，但转载请注明文章来源“蝶芒网”。