《正红旗下》：老舍，一个自绝于人民的“人民艺术家”

《正红旗下》：老舍，一个自绝于人民的“人民艺术家”

太平湖这个地方，北京之外的人很少知道，若不是老舍，恐怕北京人也很少了解，这里，元代是积水潭；明代是京城西北墙外的湖沼地带；在老舍的作品里，从来没有出现过这里，而他自己，却最后投奔到了这里。

二十世纪三十年代，老舍在西直门的观音庵胡同，买了一处房子给母亲，就在太平湖西南面不远，有一个叫葡萄院的地方。老舍的母亲是在这所房子里去世的。从母亲的旧居往西北蓟门故里，是老舍父亲的衣冠冢。

老舍的父亲是守护皇城的满族护城士兵，阵亡于八国联军攻打北京的炮火中，尸骨无存，衣冠冢里只剩一双临死脱下的袜子。而老舍投湖自尽后，骨灰也不见了踪影。据舒乙回忆，北京文联给他的书面评语是“舒舍予自绝于人民”。而“自绝于人民”的人是无法保留骨灰的。

火葬场的两个小姑娘还告诉老舍的儿子舒乙，政协常委中第一个不能保留骨灰的，就是老舍。“特殊时期”结束后，老舍平反，在八宝山公墓重设灵堂，他的骨灰盒内放了一副眼镜、一支毛笔、一支钢笔，以及两朵茉莉花。

老舍生前有三部小说写作计划，第一部是写自己的家史，第二部写从扬州和苏州被拐到“八大胡同”的风尘女子，第三部写天桥文化，王公贵族、遗少遗老玩蟋蟀、斗蛐蛐、勾心斗角、欺诈贫民的故事。六六年，老舍去香山拜访谢和赓、王莹夫妇时，提到自己的写作计划，居然流下眼泪来。这三部反应北京旧社会变迁史的小说，以后再无人能写，无人会写。

《正红旗下》是老舍最后一部作品，也是他写作计划里提及的关于家族史的小说。这部小说写得很慢很慢，一天只能写几百字，连每个标点符号都要想很久。这部家传体小说，就是在当时突然宽松起来的创作环境下开始动笔的。

每逢家里来客人，老舍就会朗诵《正红旗下》已经完成的部分给朋友们听，还让大家提提意见，这是他的习惯。对老舍的朋友们来说，聚在一起听他朗读，是非常重要的沙龙活动，他们也十分享受。后来，风向又变了。对文艺界的批斗也愈演愈烈。直至老舍去世，都没有机会再接着创作这部作品。再后来，《正红旗下》连载于《人民文学》杂志，此时距离老舍投太平湖已经过去了将近十三年。