一个《江城》，一幅中国中小城市发展画卷

进入涪陵江城一年之后，随着来自美国的教育志愿者何伟对中国观察的深入，他的思考也逐渐进入了更多领域。

关于过去，中国人有怎样的解读定式

何伟的教育者身份和在大学当外语老师的职业，很难不思考历史文化等命题。

何伟很聪明，他让学生写下心目中的英雄。其中毛泽东、邓小平、周恩来位居前列。如果是现在的人来写，也许还会加上任正非或乔布斯。

何伟对邓小平最感兴趣，他说：

“我喜欢他这一点，尤其是我最为佩服的四川人的品质在他身上都得到了体现——坚韧不拔，绝不造作。最后，在中国人所崇敬的诸神之中，我只读懂了他。”

此处有一神来之笔，写到50多岁的刘老师忍不住向何伟诉说。她对改革开放后的变化有深刻的感知，对邓小平有深厚的感情。

单写了一节白山坪，主人公是从白山坪走出去的中年人何仲贵，他在城里打拼赚钱定居之后回白山坪扫墓。这件事与整体叙事没有什么关联，但是观察中国的一个切片。

我慢慢感觉到何伟每一章末尾单列的这一小节，有补缀和提鲜的意味。

比如白山坪对整个事件来说是旁枝末节，但是对展现中国风土来说，是值得收录的情节。在这里，涉及到中国的清明节、祭祀民俗、中国人的乡土观、年轻一辈对封建礼节的看法。

暴风雨：自然的暴风雨会消失，心底的风暴一旦刮起......

开头就一场火灾，紧接着是一场暴风雨。这里描写暴风雨的几段写得非常好看，写作功力深厚。

接着是迎接香港回归，没想到在涪陵某个时刻的某所学校，这个主题串起了整章。

1997年，举国上下庆祝香港回归，涪陵的学校也不例外。那一年的校运会特别盛大，也是因为庆祝香港回归。

比较严肃的话题容易沉重、枯燥。但何伟的叙述充满细节、起伏，还有无处不在的幽默口吻。

比如为了让学生观看完香港回归连续十个小时的电视转播，学校把学生宿舍门都锁了起来，何伟幽默地写到：香港回归之前，谁也不许睡觉。

到此处，是第一部结束，像一个暂停站。

我去翻了书末的后记。十年后何伟在2005年回到涪陵的记录，何伟看到了涪陵的变化，高速公路通了，三峡大坝起来了，他们沿长江栈道行走，看到即将被淹没的县城景象。

我回忆起大概在那个时候前后，我也徒步一周走过一段长江栈道。悬崖、急流、高峰，还看了天坑，暂住在巫山对面的农家。记得走没两天我就扭到了脚，很艰难地走完了剩下的数天行程。

但回忆起来很值得，就像何伟一样，他经历过转型期的中国，即使在涪陵这个三四线小城，那些鲜活的记忆再不会重现了。

在译后记里，翻译者也是何伟在涪陵师专的同事，提到何伟的父亲1997年来过涪陵，这位父亲很肯定地对译者说：我的儿子有朝一日会成为家喻户晓的知名作家。

当时译者认为不过是美国人的自负而已，现在已经是现实了。何伟的中国三部曲是外国人研究当代中国的必读书目。

这一情节，好像掀开了美国家庭教育的一角，对孩子选择的尊重，完全的信任，何伟的出现不是偶然。

暑假：到西部去，那里有你没见过的一切

暑假，何伟到了延安、榆林、西安、新疆。

何伟很爱跟中国人聊天，他说——每一次即兴闲谈都是一次重大的外交事件。

在榆林的长城遗迹和明代要塞，何伟对长城有深度的思考。比如：我一脚就能轻易跨过，可它又长达两万多公里。转而又写到：它已然变成了一个强有力的符号，举国荣耀。

继而又从电视台经常放少数民族的歌舞，联想到美国电视也有很多印第安人跳舞，可能比中国还多。一层一层的思考推进。

在榆林遇到一位老人是天主教徒，何伟受邀到他家吃饭。老人的孙女是中文系学生，他们讨论了教育问题，中国的大学要学习马列主义，要学习莎士比亚，但是不学孔子。——“孔子思想是你们自己的文化呀，可谁都不再去学习了。”

另起一节讲涪陵老城区天主教堂的李神甫，来自法国，1950年左右来到中国，半个世纪的神职生涯，遇到了那个时代发生的所有事情。

中国生活：有两个自我

在涪陵师专就读的学生，何伟教的这些大专师范生们，大部分都是农民的后代，有的来自很偏很远的村子，毕业后他们也会分配回村镇当老师。

诺林和何伟去教堂，看李神甫做弥撒。何伟想起了自己差点做神甫的外公。外公的日记留下了年轻时候对中国强烈的好奇和向往，甚至因为不能到中国做神甫而放弃了服务上帝，转而回到美国卖保险，成家立业。何伟的血液里流淌着与中国的神秘联系。

中国生活中，何伟把自己分成两个人，一边是中国自我，一边是美国自我。公寓里有两张桌子，一张学习中文，一张写文章。他们互不打扰。

“我同时过着中国人和美国人的生活，尽管这两者占据着大致相当的领地，却又迥然相异。”

另起一节老板。讲的是开“学生食家”面馆的黄小强，他的生活、念头和愿望与千千万万中国人一样，没有太多抱怨，也没有宽广的视野，他们只想要一份工作，能够好好地过着日子。

“他们的世界很小，但他们精心地呵护着”。