1973诺贝尔和平奖

刘 诺贝尔和平奖 监狱（王小波 诺贝尔）

王小波诺贝尔(刘诺贝尔和平奖监狱)

1952年农历二月，贾平凹出生在陕西省丹凤县金盆村，属龙。父亲贾艳春是小学老师。为了纪念孩子的顺利出生，他给孩子取名为贾立平，人们叫他平娃。从12岁开始，平娃就跟着大人上山砍柴，背筐，背砍刀，背干粮。她不得不步行30多英里，穿越高山和河流。平瓦人力气小，但背多，往往到不了下一站“筐窝”。扛过柴火的人都知道，路中间不能随意休息。一旦坐下，就站不起来了。你得找块屁股高的石头或土堆，才能歇一会儿再爬起来。平娃忍不了的时候就要经历，她就练就了忍耐力。后来她写小说，对她帮助很大。

冯唐说，写小说，尤其是长篇小说，第一重要的是“坐得住”，大肉重臀，就像老僧入定，就能有所成就。路遥、贾平凹、王小波、刘震云、陈等等，所有在写作领域走在前列的人都有这种特质。我们常常把写作称为“码字”，就像在工地搬砖，烈日炎炎，汗流浃背，建高楼需要很长时间。很多人不成功的原因就是缺乏这种耐力，写到一半就“收支平衡”了。

平娃秋天跟着大人在地里挖红薯，别人挖起来很难。偶尔就算挖了也是被红根砍头，但平娃挖了一整只，让人看着就馋。时间长了，他成了挖红薯的能手，人们给他起了个外号叫“挖”。有人问，你是怎么挖的？他说，没什么，都是感觉。红薯埋在地里，谁也看不见。如果你觉得这里有，就要机智迅速的锄头。都是一瞬间的事。犹豫不决，慢慢锄，轻轻挖，红薯就跑了。

这种挖红薯的“感觉”，用在写小说的时候就叫“灵感”。灵感稍纵即逝，但贾平凹天生就有捕捉灵感的悟性。用冯唐的话来说，叫“天道酬勤饭”。贾平凹的小说是同时代人中最有灵性的，和王小波有一拼。他们同岁，王小波比贾平凹小两个月。

写小说需要“天赋”。当然，一切都需要天赋。这种天赋是不可预测的，但确实存在。有些人一辈子弯腰撅嘴，却写不出一篇像样的文章。有些人只要吃饱喝足写一篇文章就能扬名立万，流传后世，让人气愤。贾平凹有写小说的天赋。

1972年初夏，贾平凹来到西北大学学习。开学时，他写了一首长诗《照片》，没有经过任何深思熟虑。他只觉得胸口堵了一块，非发表不可。几天后，他在校刊上发表了文章，很快就成了学校里有名的“小诗人”。小有两层意思，一是小，二是年轻。每写完一篇，他就溜进食堂，买两两肉末面犒劳自己。有一次我去拜访一位诗人，诗人告诉他不要急着写，要沉下心来多读书，这样才能写出千言万语。回来后，他一头扎进图书馆，读完了所有的古典文学。

金秋十月，寒风凛冽，贾平凹以“贾平凹”为笔名给《Xi晚报》写了一篇随笔，从此推开了文学创作的大门。读书如婴儿，不读抑郁。只一字易，境界全。凹意味着生活中的平坦和崎岖。世界上每一个生命都有它的顺境和波折。"穿过几座山和几条河，田童大道很宽很宽."

贾平凹有三大爱好:香烟、明月、热油(不抽烟、不喝酒、不烫发)。他自觉腰细，脸黑，看起来像个饿鬼。

有人问贾平凹，他在这个世界上最怕做什么？他说他最怕抄稿子。辛辛苦苦写稿，抄稿，努力。

一位心理医生让贾平凹填一份问卷:你最喜欢的男人，我自己。你最喜欢的作家，苏东坡。你通常的报复方式是用自己的成功来羞辱对方。

1979年11月，我的女儿贾倩倩出生(路遥的女儿明路也出生在这一年和这一个月)。贾平凹多次向人们解释“浅”字的含义。“姑娘，你要明白的简单点，别那么老谋深算”。后来，他称赞女儿“性能力极佳，给生活增添了无限欢乐”。

1980年夏天，贾平凹被调到《长安》编辑部，住在Xi北郊方鑫村的两间土房里。他给自己的村子取名“徐静村”，取自《道德经》:极虚，静而信。所有的事情都是并行进行的，所以我可以看到他们的恢复。他说:“神可以行在虚空中，不至于停滞在事物中；只有拥有一颗宁静的心灵，才能站得高看得远，胸中充满了无限可能，仿佛站在Tai 空看着大地”。可视化是世界上所有的事情。只有静下心来，一遍一遍仔细观察，才能认清它的本质。在马未都开设的博物馆叫做关府博物馆。

贾平凹的散文闲适飘逸，朴实深刻，像空顾萧声。看完就像进入了桃源的世界。

贾平凹说，我是一块小石头，一只丑小鸭，一棵懦弱的小树苗。

1983年初秋，贾平凹拜访伟大的散文作家孙犁先生，从Xi安带来一只骆驼。他不想半路摔断腿，只好把它粘好，放在孙立的书房里。贾平凹很遗憾，世界上的事情从来都不是完美的。越不完美，越有诗意。越珍贵的东西越容易碎，越容易碎的东西越珍贵。

1984年春节，贾平凹回家过年。在路上，他遇到几个占了很多座位的人，把他老婆弄哭了，期待他出来。他脸红了好久，一句话也没说。除夕夜，父亲教导春春:待人接物，谦卑是第一位的。不要批评别人，不要虚荣，不要为了安逸而学习。后来他说，我提着鸡蛋穿过闹市，我怕挤，我怕挤。

1984年初秋，贾平凹谈创作心得:搞创作，要有朝气，要下大力气，要给自己定目标。有些人创作是为了改善生活，制造点小噪音，赚点零花钱，所以永远也不能有大成就。创作是一场马拉松，看谁能坚持到最后。还有的写了几篇，发了。不要嫉妒，但是看后劲。当一个作家熬到最艰难的时候，如果他坚持下去，他就会到达另一个世界。

念明月红起来的时候，有人问他的写作经历，他说:“我能写的没有我有才华，我能写的没有我能忍的有才华。”

贾平凹以写诗起家，但后来发现写诗不是他的强项，达不到出版标准。“人要善于发现自己的长处。举个例子，如果你坚持让一个武人唱一首甜美的歌，即使被打，他也唱不好。”于是他扬长避短，改写了小说。

1985年初春，贾平凹又谈起了自己的创作经历:别人写得越多，自己就应该写得越少。别人越不写，你越要写的详细。越是惊世骇俗，越要心平气和，不动声色地写。好像很随意，好像很无所谓。只有这种辛酸、冷酷和铁石心肠，才能赢得读者的大点缀、大热和心碎。

贾平凹以冷静著称。他说今天有人邀请我，是因为我昨天写了一部作品。今天不写，明天要忙也没人邀请你。

1987年初春，《浮躁》出版，评论界称“这是最前沿、最激荡人心的作品”。

贾平凹除了写小说，还写作、画画、写诗，都是茶余饭后的消遣，是“副业”，而不是“主业”。他说，“诗、书、画是一个整体，各有不可替代的作用，可以使我把忧郁从身体里排泄出来，以达到平和安宁，也可以在我激动的时候发酵，使我张狂，像喝酒一样醉”。

1988年，贾倩倩的诗歌《黑板擦》获全国中小学“宝葫芦”诗歌比赛三等奖。全诗如下:粉笔一旦写出一个字，橡皮擦就会吃掉一个字。粉笔用完了就满了。贾平凹高兴地说，“吃”字用得好，有童趣，“吃”字使诗有了生气。

《浮躁》获奖，汪曾祺说贾平凹平易近人，没有“作家精神”。在人群中，我总是把自己缩到最小。他很沉默寡言，闲聊中风趣幽默。萧乾说贾平凹“是中国(文学)的曙光”。

贾平凹说人要有爱好，古人说人无爱好不交。我有很多爱好，比如写作，画画，下棋，收集陶罐，瓷瓶，木雕，石雕，玩石头。我最喜欢大的，粗的，笨的。他曾经收藏了一只北魏的石狗，放在屋前看门。有个朋友来拜访，正好他不在家，就拿了一副他的书法，准备出去要钱。没想到一出门就看到石狗张牙舞爪的跳起来，于是赶紧扔下画跑了。过了两年，朋友说起，贾平凹说，三年不打自招，你两年就告白了。朋友说，你这狗真怕，想起来还心有余悸。

1990年深秋，落叶纷纷，作家三毛来到杭州，对贾平凹的朋友们说，我最喜欢看平凹的书。我连续读了三遍，研究了每一个标点符号。太有趣了。他用的词很奇怪，每次看都让我哭，看得我眼睛都瞎了。并托朋友给贾平凹带了一张名片，上面写着，你的忠实读者三毛。

1991年1月1日凌晨两点，夜雨淅淅沥沥，三毛给贾平凹写了一封信，读着你的书，让她感到孤独。没技术的人看了，会走样的。你是一个写作大师，你的作品如此深刻。我这辈子看过三个人的作品不下二十遍:一个是曹雪芹，一个是张爱玲，一个是你。署名陈平(三毛的真名)。

写完第三天，1月4日凌晨，三毛上吊自杀。1月15日，贾平凹收到三毛的来信。她哭着看着它。她写了一篇悼念文章，还读了你的信。我的心一阵抽搐。有灯有雨，你一个人坐在房间里，吃着止痛药，给我写了这么长的信，我又忍不住哭了。你很孤独，一个真正天才的孤独。午夜灯下，我经常翻看你的书，看着那张看似苦涩的脸。

三毛和贾平凹虽然素未谋面，但两人的感情由来已久。他们之所以在互相欣赏，是因为他们作品的字里行间都出现了“孤独”这个词。三毛列举的曹雪芹和张爱玲都是孤独的人，他们的作品也是孤独的作品。真正的大师虽然孤独，但三毛的孤独和贾平凹的孤独是不一样的。三毛的孤独是“文艺青年”的孤独，贾平凹的孤独是“魏晋名士”的孤独。

三毛有着极强的文学气质。她和丈夫住在沙漠里，在世界各地流浪，时刻准备着“来一场说走就走的旅行”。三毛曾经说过，一个人最大的悲剧就是不能孤立的活着，因为人毕竟是群居动物。贾平凹有着很强的斗志，放浪形骸，虽然时不时到村里转转，旅游一下，但大隐隐于市，还是能融入红尘的。

贾平凹的名人气质孤独与鲁迅是一脉相承的。王小波也是一个孤独的人，但他的孤独是现代知识分子的孤独，与贾平凹不同。如果对比的话，贾平凹是他收藏的坛坛罐罐，王小波是现代的钟表。

1992年初秋，贾平凹来到农村，投身于《废都》的创作。他从早上八点到下午四点写作，关好门窗，拉上窗帘，不需要风扇。据说很容易生气。他一根接一根地抽着烟，四点多有人喊吃饭的时候，他就坐在烟雾里，像个呼吸的仙女。在他写作期间，他的婚姻破裂了。二十年的心血毁了这个世界，一切又要重新开始。腊月二十九的晚上，他抄完了最后一个字，却又说:“一切都茫然了，正如我不知道在我死前发生了什么变化。”我要记住这本书给我带来的说不尽的苦难，生活中的苦难是唯一能保障我破碎的灵魂的书。

太啰嗦了。我看了好几遍，差点咬到舌头。废都的主人公名叫庄之蝶，取自《化为庄周之蝶》。庄子做了一个梦，梦见自己变成了一只蝴蝶，在万花丛中翩翩起舞。当我醒来时，我不知所措。我不知道是我变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了我自己。

人生大梦，秋高气爽几回。我希望它就像第一眼看到的那样，那么它就只是普通的。

《废都》是贾平凹的标志性作品。他的人生从这本书分成两部分，他的创作也从这本书分成两部分。

贾平凹说，我在生活中胆小卑微，在作品中却骄横大胆。我是一个矛盾的人。我注定要成为一名学者。我写文章的时候，就像一座咆哮的大山。如果我不写，那就是落架的凤凰，不如鸡。路遥活着的时候，数过我的名字。都说扁形如男宝，凹形如女宝，是阴阳结合。我的人生哲学是否定人，多做对人有益的事。写自己想写的东西是一件多么愉快的事情。

路遥和贾平凹都有肝炎，但路遥英年早逝(贾平凹说很多比我病得轻的人都死了)，而贾平凹早已康复。我认为有两个原因。我一路熬夜，“早晨从中午开始”。中午起床吃饭，开始写作。我一直写到第二天凌晨三四点。作息时间不科学，熬夜对身体伤害最大。谁知道呢？王小波的英年早逝也和熬夜有关，经常熬夜到半夜两三点。贾平凹是标准的“朝九晚四”。他早上九点吃饭开始写作，下午四点下班。他的作息时间很科学。二是路遥着急，一心要做一部佳作，努力写作。然而贾平凹却不慌不忙，每隔一段时间就写一本书。反正时间充裕。练字，画画，下棋，玩石头，也是人生一大乐事。

有人问贾平凹你觉得好的作品应该是什么样子的？贾平凹说，一本书好不好，要看五十年后有没有人看。

2002年2月，贾平凹50岁生日。圣人，五十不糊涂。贾平凹说，五十岁了，人都成年了，能说大话了。我写文章，现在知道怎么写了，活人也有味道了。我想做一个倾听者，多做善事，不再讨厌人。当然，我还是要爱钱。我心胸开阔，喜欢小变化。不浪费时间，不浪费食物。在我的生活中，我所有的心，因为人们的热情，写了关于古往今来的事情的文章，通过聊天来自娱自乐。

2005年，“贾平凹作品研讨会”在上海复旦大学举行。上海作协主席王安忆挑选了学生们的问题读给他听。贾平凹回答每一个问题都有不同的答案。

问:为什么你的作品中总有谜团？答:这和我的生活环境有关。我住的地方佛道盛行，巫文化盛行，无形中就受到了这种东西的影响。

问:你生命中最重要的是什么？答:最重要的是上大学。如果你不上大学，你现在还在农村，你会有很多孩子。

问:你对现代女装有过评价。不能把腿露在脸上，把背露在腿上，把胸露在背上。为什么这样评论？答:这绝对不是我说的，绝对不是。脸死了露腿也没用。

问:你觉得自己离诺贝尔文学奖还有多远？答:永远。

“永远”这个词让人猝不及防。

2008年，贾平凹的《秦腔》获得茅盾文学奖。他在获奖感言中说:获奖的消息传来，我说了四个字，晴天空。那天天气真的很好，我上街吃了羊肉泡馍。有幸生在中国，作为作家，我会更加努力，写出满意的作品。

---

贾平凹是一个孤独的作家。他有一个孤独的灵魂。虽然他快老了，但他从未停止写作。晚年，他在创作上取得了巨大的成功。他先后写了《独自行走》、《人生是一次孤独的旅行》、《我希望我的生活会轻松》、《坐一会儿》、《被遗弃的首都的伴侣》等书。他气场十足，无拘无束。他既是突破者，又是大师。喜欢贾平凹先生作品的朋友可以赶紧入手一套看看。点击下面的链接直接购买。