文 | 居里叶 编辑 | 小麦

 

01

 

湖北这一次的新型肺炎，已经不仅仅是中国大地的事情，全球也高度关注疫情的发展和蔓延。

网络上，很多网友开始热搜“那个冒死深入一线，七次与非典病人面对面的柴静去哪里了？”

2月28日，在社交平台上，再次看到柴静过往的照片，和曾经她的经典名言——“很多语言都是假的，只有一起经历过的才是真的。”

是的，高开低走的她貌似被遗忘很久了。

她是新闻媒界的一股清流，她是杂志的封面女神，她是央视数一数二的女主播，她是众星捧月的女明星，她更是“舌尖”上被一黑到底的人物。

柴静曾在书中写道：“他人经受的，我必经受。”

 

或许，聪明的她早已明白：欲戴王冠，必承其重，欲握玫瑰，必承其伤。

 

02

 

“不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。”

生于1976年1月1日的柴静，天生就具有首当其冲的特质，或许与她生在新年伊始的元旦节不无关系。

她是山西临汾人，1991年，15岁的柴静只身到湖南长沙读大学，她热爱广播，19岁的时候，辞去家乡铁路局分配的工作，应聘电台工作。

毕业于长沙铁道学院（现中南大学），《夜色温柔》是她创建并主播的一档午夜电台节目，一做就是三年。

这个如流沙一样的世界，她看似文弱，却颇具有智慧与担当。

当时的听众来自全国各地，她用温柔而坚定的声音，陪伴他们度过无数个孤独的夜晚。

住在简陋的出租屋，吃着凑够5毛钱买来的方便面，她却从不觉得苦闷，因为有梦。一个人为自己的工作神魂颠倒是多么幸福，这档节目在当时非常火。

她离开湖南后，还把《夜色温柔》中的故事集结出版，书名叫《用我一辈子去忘记》。

通过电台与听众互动，她慢慢开始关注弱小，了解个体。1998年，她在中国传媒大学学习电视编辑，主持湖南广播电视台的《新青年》节目。

千里马常有，伯乐不常有。而幸运的她，遇到了陈虻。

陈虻是中央电视台新闻评论部副主任、新闻界名人，是白岩松的节目制片审片。

当时，他为白岩松物色搭档，了解到柴静在湖南卫视做人物采访，小有名气。

陈虻问柴静：“如果你来做新闻，你关心什么？”柴静说：“我关心新闻当中的人。”

 

这句话，打动了他，她进了央视，开始走上另一条人生的道路。

“火柴的柴，安静的静。”镜头里，她如实介绍自己。

无论是在中央电视台的演播室，还是在新闻采访现场，十年间，她一直都是一根安静燃烧自己，点亮他人的火柴。

这样敏锐得让人震惊的女子，勇敢得让人心疼的女子，徒留清醒，保有对社会的爱与信心。

让她爆火的是在2001年，主持中央电视台《东方时空》栏目，两年后，担任《新闻调查》记者，出现在非典的第一线、矿难的真相调查，揭露一个个欲盖弥彰的谎言。

2011年起担任《看见》主持人，两年后她集结央视十年历程，整理自传性作品《看见》，并成为年度最畅销书籍，这是她献给去世的恩师陈虻和一份礼物。

她成为老百姓口中，接地气的铁肩担道义的女神。次年，她从央视离职，2015年初，自费百万推出空气污染深度调查——《穹顶之下》。

因为这样的披露和曝光，再一次让她站在风口浪尖。真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

有人说，用她生病的女儿切入演讲不人道、对于雾霾的报道失实、说她的孩子是美国国籍却站在制高点抨击中国等等，在恶劣的舆论压力下，她究竟经历着什么？

无人得知，只是没多久后，她慢慢淡出公众。在所有的灾难中，这个温热的跳动是活着。

 

03

有人说，柴静是当代的林徽因，更有甚者认为她的走红，靠的是央视的品牌和一群男人们的帮衬。

两个人还是要爱过，即使最后成了灰。

或许，外表出众且有才华的女子，总是容易被人以扣上依靠男人的“罪名”。

据圈内人透露：“为了柴静，老罗和老方吵架，金线和媳妇离婚，估计老六又要喝闷酒唱罗大佑了，野夫要去揍金线了。”

和她有绯闻的男子有：白岩松、邱启明、陈晓卿是同事，张立宪、周云蓬是出版商和歌手，罗永浩是民间博主，如果论名气未见大于她。

当然，她最大的绯闻，莫过于与作家冯唐，网传其离婚都是为了柴静。

冯唐，原名叫做张海鹏，1971年生于北京，医学博士，前麦肯锡合伙人， 2013第八届中国作家富豪榜上榜作家，曾为华润集团战略管理部总经理。

在文化圈，有颜值，且有一点点痞气，颇具才华与博学的男作家，很难不被关注。最广为人知的一句话：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”

范冰冰和韩庚主演的《万物生长》是根据他的小说改编，范冰冰有一句台词“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”出自他之手。

2010年，柴静曾发表的一篇名为《杂种冯唐》的文章，内容涉及十个部分，一气呵成，荡气回肠，笔法细腻，字里行间对冯唐赞赏有加。

于是，捕风捉影的网友们，在网络开始盛传两人的恋情，加之2012年，高晓松证实冯唐离婚事实。

矛头更是指向破坏冯唐婚姻的柴静，当事人均出来辟谣，冯唐在微博上转发了相关媒体报道，称“谣言止于事实”，曾说“我和柴静手都没有拉过，但是不影响柴静是个好姑娘这样一个事实。”

冯唐的老婆名叫王进，与冯唐是同学，在银行工作，与冯唐相恋七年才结婚，王进的才华、实力也不比柴静差。

2013年年初，柴静被爆与摄影师赵嘉结婚，柴静渐渐淡出荧屏。《南都娱乐周刊》报道，柴静于2013年10月底生下了一个女儿，生产的地点是在“美利坚合众国”。

正是因为女儿生在美国，引起网友的炮轰，认为柴静并不真心爱国，之前的“雾霾报道”也蒙上阴影。

 

让人意外的是，柴静和赵嘉早在2002年就已经在一起，因为聚少离多导致两个人分手，然而赵嘉很快便和《嘉人marie claire》执行主编邓立结婚生子，后来两人离婚，并和前妻育有一子。

柴静重拾旧爱，过上相夫教子的生活。赵嘉同时担任某互联网投资公司的中国区副总裁、一家电视媒体的首席运营官，柴静的女儿叫“柴知然”，随母行。

据说，柴家历史上家大业大，家族地位显赫。

 

父亲从医，母亲执教，可算是书香门第。柴静的曾祖父是个秀才，整个家族都住在从祖上传下来的一座有300多年历史的大宅子里。柴静曾提到，童年时家族喧嚣热闹的气氛、以及老宅里雕花窗棂、古色古香的家具。

很多时候，我们通常评判一个人，哪怕没有了解过他经历的生活，会草率做出判断。

柴静的婚情曝光后，专栏作家木子美在个人微博上，整理了柴静的过往情史。

提到柴静曾和《体坛周报》王牌记者苏群有一段情，苏群还为柴静离了婚。不过，以柴静劈腿分手。

去年年底，44岁的柴静，被拍到与友人聚餐，头一次，她一头干练的短发造型，扎起了丸子头。

 

面容有些憔悴，容貌上也少了往昔的灵性。

柴静以前总说，真相是“无底洞的那个底”，真相只有一个，追寻真相的努力却没有止境。

现实人生就是这样，大多时候乏善可陈，往事已逝去，究竟是谁爱了谁，负了负，时间会证明。

毕竟，这是一个耶稣都会被调侃的时代，之前韩寒遭遇的一切，柴静也遭遇了。

她是央视“最穷”的主持人，靠着那份坚持与淡定，执着与知性，她一直在这戾气丛生中，保持清冷，活出自己不一样的烟火。

“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”

 

或许柴静早明白，在自己的小天地里自在欢喜，哪管窗外是雨是风。