卫生纸是什么做的?

我们每天都在使用它们，然而却从未把它们放在心上。但这个广为人知的男女厕所标志却大有来头。乔纳森·葛兰西（Jonathan Glancey）对这个标志进行了一番研究，探索是什么使这个古老而强大的标志具有如此吸引力。

斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演的**《2001：太空漫游》是一部严肃的鸿篇巨制，即使对于低贱的厕所，影片中也不时出现令人惊喜的幽默感，十分有见地。**中的角色，国家航空委员会主席Heywood Floyd博士在从美国飞往轨道空间站的泛美空中飞行过程中突然想上厕所，这时他看到一条警告标志——“零重力厕所：在使用前请阅读说明”。使用说明是多达700字的晦涩难懂的10条使用指导；要想将这些指示大声读出来要足足花费4分钟。在太空里可没人能听见你那充满挫败感的尖叫。

有意思的是，人类的一个正常功能却由于21世纪一项深奥复杂技术的超理性要求而无法维持。先抛开这些先进技术不说，人类一天内会不可避免地产生多次尿意或便意。这说明，即使在如今这样的高科技时代，科技含量低的手段毫无疑问仍是无法舍弃的。在中，男女厕所的“小人儿”标志就是这中简便而优雅的手段之一。

不论是在地球上，还是在太空中，人类最不愿面对的事实就是如厕不便。然而，直到今天，在人们急需使用厕所时，公共厕所标志还是会给人带来困扰。比如在讲俄语国家和一些巴尔干半岛国家，斯拉夫语标志会不可避免地使绝大部分来自世界各地的旅游者不知所云。传统的中国和日本的象形图形也令旅游者大为困惑。

你还会看到，波兰用三角形代表“男厕所”，圆圈代表“女厕所”。然而在立陶宛，男厕所用倒置金字塔表示，女厕所用正置金字塔表示。也许俄罗斯人、中国人、日本人、波兰人和立陶宛人能明白这些标志的含义，但又有多少美国人、印度尼西亚人、德国人、肯尼亚人或秘鲁人看到这些标志后知道该往哪儿走呢？

条件反射

这种过时男性和普通女性外形的剪纸标志虽然不是最有趣的，却是最好的办法。这种标志世界通用。其中男性标志更像一个经典的姜饼小人的造型，而女性形象与之唯一的不同是多了一条裙子。尽管当今很多女性都几乎不穿裙子，但每个人，无论男女，都能理解这组图像的含义。这样的形象与亚洲、美洲、欧洲的孩子们随手画出的素描画一样。这也许使因为从主要大国在世界范围内输出主流风俗习惯和形象寓意使人们产生这种条件反射，这些习惯和形象已经世世代代深深扎根于世界各国的社会之中，因此无论在什么情况下，这些形象都能准确地发挥作用。

事实上，这些图形已经成为了一个典范。因此它们被广泛地用做厕所设计中普遍理解的图案。这些经典形象随处可见，例如在国际机场和大型火车站，它们还出现在餐馆、咖啡馆、酒吧、电梯、自动扶梯等场所和设施中。这种标志图像直观而容易理解，不需要语言解释；如果用需要语言解释的图案，那困惑就会随之而来了。

单在英语中，表示厕所（lavatory）的词汇就不仅仅指厕所——toilet,WC和restroom——还有很多词有性别之分。直到最近，英国的公共厕所的标志还是“Ladies”和“Gentlemen”。如今，在少数存留的少数“Ladies”标志饱受争议，而“Gentlemen”这个词的标志差不多已经绝迹了，如今“Men”和“Women”或者象形图形已经替代了“Ladies”和“Gentlemen”。

简洁的信息

象形图形的走红是有理有据的。因为这种图形既不需要母语或外语语言技巧，图形本身就可以说明一切。公共厕所的象形标志无疑是为公众所接受的直觉设计案例中最为成功的一个。如果所有的公共设计都这样合理明了，那我们的生活就会随之失去很多乐趣，我们乐于接受那些标牌给我们的挑战，因为这些标志会令我们在尴尬愧疚的同时还能会心一笑或开怀大笑。

很多西方人都发现，由中文翻译成英文的公共标志十分滑稽好笑。摄影业余爱好者和专业摄影师都曾拍下过大量这些翻译的照片。但同样，还是有一些出色的标志，成为后辈设计师孜孜以求的目标，他们致力于创作出所有人都能看懂的标志，不仅传递的信息能使人一看就明白，其本身的内容还应该简洁明了。

这些标志已经超越了设计的传统概念，而是同时具有原创性和科学性。正如科学，或者说生物化学给出的解释，我们会注意到红色的标志，碰到红灯就会停下来，我们在看到最基本的指示男女厕所的标志时，也会凭直觉作出反应。这些标志可以设计得很好——像大多数机场和火车站中的标志，也可以设计得很糟糕，甚至很搞笑，我们的大脑都会条件反射似的作出直观反应。

设计中的经典

世界上最好的早期直观公用厕所标志范例之一来自20世纪60年代中期英国火车站的设计。鉴于国有铁路是一个大型现代化项目，设计工作室DRU（Design Research Unit）为其打造了一个全新的包容性的公司标志，该工作室由马库斯·布鲁威尔（Marcus Brumwell）和米莎·布莱克（Misha Black）于1943年创立。DRU与曾经以Helvetica字体为基础设计出“Rail”字样的设计师马嘉莱特·卡尔维特（Margaret Calvert）和乔克·金内尔（Jock Kinneir）合作，设计出的标志轮廓清晰，充满现代审美情趣，被广泛应用于所有火车头、火车、火车站和出版物上，当然，还有指示厕所的标志上。

19世纪70年代，在英国树立的典范在美国一个更广泛的基础上得到了进一步发展。1974年，美国交通运输部委托美国专业设计协会设计了一套象形图形，用于包括公路、铁路、空运、海运在内的交通网中。协会与库克和商诺斯基联合公司合作，共设计出34个标志——如今在用的有50个——区分出电梯、自动扶梯、婴儿更衣室，在这40年里，这些标志也使公共厕所易于辨识。与1964年英国铁路公司的公司标志一样，美国交通运输部的标识系统也成为了一个公认的现代设计经典。

《2001：太空漫游》中，航天飞机厕所门上的警示标志也许只是用来博**观众一笑而已，但却体现出了公共厕所标识在设计上花了多少功夫：只有公认的标识才能满足公众的需求。不管厕所标识能做成再怎么出乎意料、不合常理甚至完全无法理解，对几乎每个人来说，在有需要时不用花费珍贵的1、2秒去询问甚至思考该如何走，才是真怎的解脱。

（本文作者：乔纳森·葛兰西/Jonathan Glancey；翻译：谢梦莹；审稿：董子、晨曦；via BBC）