这句话的意思是，何以琛的生活充满了人群和热闹，她从来没有一个人独处或感到孤独。在社交场合中，她总是处于熙熙攘攘的人群之中，拥有许多朋友和熟人。她的家庭背景和社会地位都非常优越，她拥有很多物质和精神上的享受，从不必为生计和生存担忧。
然而，这句话也暗示了何以琛内心的孤独和寂寞。尽管她从外部看起来非常幸福和成功，但她内心深处却感到空虚和孤独。她缺乏真正的情感交流和人际关系，无法找到与自己心灵相通的人。她的生活缺乏真正的意义和价值，她渴望有人能够理解和陪伴她。
因此，这句话表达了一个人的内心世界和生活状态，提醒我们不要只看外表，要关注人的内心和情感。同时，也提示我们要珍惜身边的人和时光，创造真正有意义的人生。
这个巨大的仓库占据了芝加哥南瓦巴什大道的一个街区。窗帘和金属丝网挡住了窗户。铁条加固了双门。招牌上写着“老牌可靠的货运公司”，但大楼散发出啤酒酿造的酵母味。1931年4月11日黎明时分，一辆10吨重的卡车，带着一个钢制保险杠，冲进了双门。警钟叮当作响，禁酒令人员冲进酒厂，逮捕了五名酿酒工人。然后，他们开始吹燃酿造设备，竖起大桶，打开木桶。他们把价值150万美元的啤酒源源不断地送到下水道里，
艾略特·内斯又来了。“我觉得很有趣，当你把一辆卡车开到一家酿酒厂的门口，然后把它砸进去，”内斯告诉记者。以前没有人这么厚颜 地挑战过卡彭，但后来，禁酒局也没有像内斯这样的特工了。在一个以腐败和无能著称的势力中，他以拒绝比年薪更大的贿赂而闻名。他28岁，大学毕业，蓝灰色的眼睛，光滑的深色头发和方下巴，他有一个与媒体的方式。当他开始称他的手下为“贱民”时，因为他们对卡彭手下的虐待让人想起了印度最底层的种姓，记者们用这个绰号来比喻这个小队拒绝受贿。很快，全国各地的报纸都在庆祝内斯成为卡彭的死敌。
，但两年后，内斯的突袭、逮捕和起诉大行其道。卡彭在监狱里，贱民被解散了，最后几天的禁制期也就一天天过去了。内斯被调到辛辛那提，在那里他追赶月光族穿过阿巴拉契亚山麓。为了再次获得荣耀，他申请了一份J埃德加·胡佛（JEdgar Hoover）正在萌芽的调查部门未来FBI的工作。芝加哥前美国律师
写信给remend Ness。胡佛加快了背景调查。他的一名探员在风城里穿梭，收集了对申请人勇气、智慧和诚实的评价。现任美国检察官告诉内斯探员“无可非议”。1933年11月，
回到芝加哥禁酒局办公室度过了一个周末，内斯在电话中与一位朋友谈到了他的前景。“老板在利用他的影响力，”他说。“一切看起来都很好。”他说他只接受负责芝加哥办事处的特别探员。他说得够大声了，另一个禁酒令探员听到了。不久，消息传到了调查司目前在芝加哥负责的特别探员那里。
在看到Ness的推荐信后，胡佛在11月27日写信给他，指出调查司的人员起薪为每年2465美元，远低于Ness列为其高级禁酒探员薪酬的3800美元。胡佛问道：“请告知本部门，如果可以利用您的服务，您是否愿意接受正常的入职工资。
”没有Ness回应的记录。也许他从来没有机会。
第二天，负责芝加哥的特别探员开始向华盛顿总部发送一系列备忘录——41页的报告、观察和记录。这些备忘录构成了联邦调查局一份长达100页的保密文件的核心，该文件被保密了80年，直到根据《信息自由法》的要求向我公布。在影射和人物刺杀的目录中，该文件包括了一个令人不安的指控，即不可触及的线索根本不是。除此之外，它还揭示了胡佛在他们的职业生涯中，甚至在内斯死后，仍对内斯怀恨在心。
，在导演询问了内斯的薪水要求一周后，这一仇恨就开始了。1933年12月4日，在禁令结束的前一天，胡佛坐在办公桌旁，手里拿着文件。在一份报告偷听到的电话交谈的备忘录中，他潦草地写道：“我想我们不需要这个申请人。
拥有工商管理学位和一年调查无聊保险索赔的经验，23岁的艾略特·内斯（Eliot Ness）作为一名禁止代理人与财政部签约。（国家执法博物馆收藏，2012392）作为禁令局的代理人，尼斯通过捣毁酿酒商和酿酒商而成为头条新闻。（OFF/AFP/Getty Images）但是Ness无法对Al-Capone提出指控，后者转而违反了税收规定。随着非法饮酒的日子一天天过去，内斯在荣耀中寻找新的机会，转向胡佛。（Keystone/Getty Images）约翰·迪林格被杀后，胡佛向梅尔文·普维斯伸出了手，但好意并没有持续。（Bettmann/Corbis）Harold Burton，克利夫兰的“童子军市长”，名叫Ness，33岁，城市警察和消防队长。（科尔比）尼斯回到克利夫兰，并在1947年竞选市长。在山体滑坡中失败后，他告诉一个朋友他责怪胡佛。（美联社）“不可触碰”的电视连续剧，罗伯特斯塔克作为尼斯，导致观众认为他是一个联邦调查局的人。艾略特·内斯的麻烦始于一次他没有发动的突袭。1933年8月25日，一个名叫乔·库拉克的波兰移民在芝加哥南区一栋房子的地下室里煮了一批私酒，三名禁酒探员突袭了他的200加仑蒸馏器。库拉克递给他们两张纸条，一张是打字的，一张是铅笔写的。
“这个地方是由美国参议员办公室批准的，”读着打印出来的纸条，上面写着伊利诺伊州参议员汉密尔顿刘易斯的助手的名字。铅笔上写着同样的信息，但是增加了刘易斯在芝加哥的办公地址和：“或者见ENess。”
在此之前，ENess似乎注定要与胡佛联手。他1902年出生在南部，父母是挪威移民。面包师傅彼得·内斯和他的妻子艾玛给他们最小的儿子灌输了一种严格的正直感。在芝加哥大学获得商业学士学位后，他跟着姐夫进入了禁酒局。后来他回到大学，在犯罪学家奥古斯特·沃尔默的带领下学习，沃尔默认为殴打警察通常都是缺乏训练的，对政治赞助人的感激和容易腐败的人应该被那些与政治隔绝的人所取代，他们的专业教育和医生、律师一样彻底。
美国需要这样的立法者，如禁酒的腐败让位于更加绝望的犯罪，银行抢劫和绑架大萧条。1933年夏天，美国司法部长荷马·卡明斯（Homer Cummings）宣布了一场新的打击犯罪的战争，并给予胡佛自由支配权，将一度默默无闻的调查局建设成一个强大的新部门（1935年将更名为FBI）。胡佛雇佣了有大学学历和体面家庭背景的特工。他还惩罚他们把午餐屑放在办公桌上，或忽略备忘录中的打字错误，或迟到一分钟上班。尽管如此，随着国会通过扩大联邦犯罪名单的法律，他的部门成了任何雄心勃勃的立法者想工作的地方。
梅尔文·普维斯是胡佛的代理人。他是南卡罗来纳州一家银行董事和种植园主的儿子；1927年，他离开一家小镇律师事务所加入了该部门。他清高而高贵，声音洪亮，慢吞吞的，像胡佛一样，有点 ，喜欢戴草帽，穿双排扣的西装，上面装饰着方格口袋。胡佛在30岁之前就让他成为芝加哥的特别负责人，他成了导演最喜欢的SAC。在写给“梅尔”或“梅尔文”的信中，胡佛嘲笑他对女性的影响。
仍然，每个人都知道胡佛可能会反复无常，1933年，珀维斯有理由担心。他管理芝加哥办事处不到一年。那年9月，他在一家小酒馆里监视了两个小时，却错过了抓住臭名昭著的银行抢劫犯机关q凯利的机会。所以当他得知内斯想找他的工作时，他动作很快ly
他发给胡佛的很多信息都是虚张声势、无证的，或者是为迎合导演的性取向而量身定做的。他哀叹道，尼斯没能打倒卡彭。（当时我知道卡彭被判犯有税收罪，而不是酒类罪）一个不满的贱民告诉他，小队开了一个酒会。（如果是这样，就保持沉默；禁止局的人事记录中没有提到与当事人有关的违规行为）内斯的家人看不起他的妻子，他更喜欢他们的公司而不是她的公司。（珀维斯知道胡佛喜欢仔细检查他的经纪人的未婚夫或配偶，有时他会试图破坏他认为令人反感的关系。）
，但文件中最具犯罪性的部分直接来自内斯的一位禁酒令探员同伴。他叫WG马尔西。他刚被调到芝加哥担任禁酒局办公室的代理主管，他不认识内斯，也不愿意屈从他的名声。当乔·库拉克在他的遗骸被捣毁的第二天报案问话时，马西想让他解释他的保护笔记。
原来是他的朋友沃尔特·诺维茨基写的，他是刘易斯参议员办公楼的电梯 *** 作员。Nowicki邀请了Kulak接受采访。一份审讯记录就在发给我的文件中。
Nowicki告诉马西，他认识了刘易斯乘电梯的一名助手，并最终付给他25到30美元保护库拉克的遗体。他说，他见过两次助手和尼斯谈话。诺维茨基回忆说，有一次，当着内斯的面，诺维茨基让助手把库拉克的尸体放在“安全的位置”，
助手拍了拍内斯先生的背，让他让孩子们休息一下。然后他写下了蒸馏器的地址，交给了内斯，内斯把它塞进了他的内衣袋。
“内斯说了什么？“玛西问。
“他说会没事的，”诺维茨基回答。
后来，诺维茨基说，他在大楼大厅里找到尼斯，再次问他关于库拉克的静物。诺维茨基回忆说：“他说如果警察打扰了乔，就不会有案子了。”
尽管对一些批评家而言，将悲剧与现实主义联系在一起是荒谬的，因为传统悲剧从某种意义上来说是超越现实的艺术;然而，20世纪中后期，这两者的结合及其重要性已得到承认，被认为是19世纪中期最伟大的文学现象之一的《弗洛斯河上的磨坊》正是成功地将悲剧与现实主义结合的杰作。主人公麦琪的死体现了传统悲剧结构与现实主义的统一。
在诗学中,亚里士多德强调了悲剧主人公的重要性,指出悲剧人物必为男性、身名显赫,而且性格必须善良,最后陷入厄运———不是由于他为非作恶,而是由于他犯了错误。 作为现实主义作家,乔治·艾略特在书中讲述的是普通人的平凡经历,而且主人公是女性。但从人物性格的刻画上看,她保留了传统悲剧性格的原则。她在为这部小说所受到的批评进行辩护时说,如果艺术的道德规范不允许真实反映一个人本质高尚却不能犯错误———这个错误使他或她高尚的灵魂受到折磨———那么,我认为这种道德规范太过浅薄,有必要对其进行补充以达到与人复杂的心理一致。 她的话几乎就是对亚里士多德悲剧主人公定义的阐释。在书中,麦琪纯洁、善良、热情、坚强,与她身边冷漠、狭隘的人形成鲜明对比,但她天性冲动、缺乏理智,最终做出社会、家人以及她自己都无法宽恕的事,以致心灵承受巨大的痛苦。在麦琪身上体现了传统悲剧人物性格品质的矛盾统一。 由于受费尔巴哈等思想进步人士的影响,乔治·艾略特从青年时代起就开始与宗教决裂,并拒绝上教堂。然而,在艾略特的一生中,她都试图在心中确立起一种对上帝的态度。她既受到基督教思想的影响,又充满了对基督教的怀疑和叛逆;她既不信上帝,又对一切虔诚的宗教感情寄予深切的同情与理解;她既无法完全接受基督教,也无法完全抛弃上帝和宗教。因此,在她的作品中,她对上帝的质疑与依赖彼此共存,相互交织。最终,在批判宗教神学及形式的过程中,乔治·艾略特逐步形成了自己以人为本和以爱为核心的基本宗教思想———上帝就是爱。在她的心目中,上帝仍然是不可缺少的存在,只不过上帝的概念和宗教信仰的实质已发生了变化。她心造的、理想的上帝是一个不同于基督教的上帝,是一个从自身的认识来感知的上帝。在她的宗教中,爱具有起源的意义,人的本质在实践上,最高的和首要的原则必须是人对人的爱和人对自然的爱。
在宗教伦理中,爱往往被看成善的集中表现。爱在这里具有双重意义:首先是对神的爱,其次是对他人的爱。在基督教传统中,人既应当爱神,也应当彼此相爱。从某种意义上讲,艾略特是认同这种宗教思想的。所不同的是,她认为爱神的表现并非是给神供祭品、唱赞歌、添香火,而是廉洁、宽厚、仁慈去对待芸芸众生。就是说,爱神只不过是表面现象,而爱他人才是爱的实质所在,才是对神真正的爱。
艾略特在她的早期小说中突出和解、宽恕与利他主义的道德原则,把普通村民的日常生活理想化,用村民们丰富的生活内容来表现乡村生活的充实、和谐和美好,以追求理想的人与人之间的关系。《亚当·贝德》、《弗洛斯河上的磨坊》和《织工马南传》中所表现的兄妹、兄弟、朋友、亲人之间的爱与和睦关系,都充分说明了她的这种理想的人际关系。艾略特深信,人性本善,人伦关系的和谐,从根本上讲,要求的是理解。在理解的基础上才能谈得上真正的爱和同情。用《亚当·贝德》中亚当的话来说,宗教除了概念以外,还有别的东西:使得人们去做正确事情的不是概念———是感情。人与人之间的美满与理想关系是人与人之间充满了爱,只有爱才能消除人与人之间的隔阂与差距。艾略特与其他浪漫主义作家一样,强调感情作为人的本能不应受到理性和社会文明的压抑,希望通过揭示人们的内心情感生活来表现人类的向善本质。
除了重拾旧时的记忆来构筑她的小说世界,艾略特也用她所汲取的各种新知识、新思想营造小说的主题及哲学意蕴。翻译施特劳斯的《耶酥传》和费尔巴哈的《基督教的实质》使她确立了人文主义宗教观,摒弃了神学意义上的上帝;从施特劳斯的理论、斯比诺萨(Spinoza)的《伦理学》,她演绎出自己的同情学说(doctrine of sympathy):主张尊敬平凡的事物,同情人性的弱点,珍视人面对生活的挫折时表现出的勇气和忍耐。此外,艾略特得益于费尔巴哈的人文主义、乔治·康布(George Combe)的颅相学决定论,构筑了她因果报应的观点。费尔巴哈认为相信上帝的旨意就是相信人自己,相信自己该有所得(失)。康布的颅相学的原则认为人的行为取决于其观点,而观点又取决于其颅骨的构造。他在《人的构造》一书中既强调颅相学的决定论,也突出了人思想的变通性,坚信人类的进步。这就是为何艾略特小说在体现因果法则的同时,对人类及社会的进步也抱有深信不移的态度。
一 死者葬仪
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
掺和在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽。
冬天使我们温暖，大地
给助人遗忘的雪覆盖着，又叫
枯干的球根提供少许生命。
夏天来得出人意外，在下阵雨的时候
来到了斯丹卜基西；我们在柱廊下躲避，
等太阳出来又进了霍夫加登，
喝咖啡，闲谈了一个小时。
我不是俄国人，我是立陶宛来的，是地道的德国人。
而且我们小时候住在大公那里
我表兄家，他带着我出去滑雪橇，
我很害怕。他说，玛丽，
玛丽，牢牢揪住。我们就往下冲。
在山上，那里你觉得自由。
大半个晚上我看书，冬天我到南方。
什么树根在抓紧，什么树枝在从
这堆乱石块里长出？人子啊，
你说不出，也猜不到，因为你只知道
一堆破碎的偶像，承受着太阳的鞭打
枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心。
焦石间没有流水的声音。只有
这块红石下有影子，
(请走进这块红石下的影子)
我要指点你一件事，它既不像
你早起的影子，在你后面迈步，
也不像傍晚的，站起身来迎着你；
我要给你看恐惧在一把尘土里。
风吹着很轻快，
吹送我回家去，
爱尔兰的小孩，
你在哪里逗留？
“一年前你先给我的是风信子；
他们叫我做风信子的女郎”，
——可是等我们回来，晚了，从风信子的园里来，
你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我说不出
话，眼睛看不见，我既不是
活的，也未曾死，我什么都不知道，
望着光亮的中心看时，是一片寂静。
荒凉而空虚是那大海。
马丹梭梭屈里士，著名的女相士，
患了重感冒，可仍然是
欧罗巴知名的最有智慧的女人，
带着一套恶毒的纸牌，这里，她说，
是你的一张，那淹死了的腓尼基水手，
(这些珍珠就是他的眼睛，看！)
这是贝洛多纳，岩石的女主人
一个善于应变的女人。
这人带着三根杖，这是“转轮”，
这是那独眼商人，这张牌上面
一无所有，是他背在背上的一种东西。
是不准我看见的。我没有找到
“那被绞死的人”。怕水里的死亡。
我看见成群的人，在绕着圈子走。
谢谢你。你看见亲爱的爱奎东太太的时候
就说我自己把天宫图给她带去，
这年头人得小心啊。
并无实体的城，
在冬日破晓时的黄雾下，
一群人鱼贯地流过伦敦桥，人数是那么多，
我没想到死亡毁坏了这许多人。
叹息，短促而稀少，吐了出来，
人人的眼睛都盯住在自己的脚前。
流上山，流下威廉王大街，
直到圣马利吴尔诺斯教堂，那里报时的钟声
敲着最后的第九下，阴沉的一声。
在那里我看见一个熟人，拦住他叫道：“斯代真！”
你从前在迈里的船上是和我在一起的！
去年你种在你花园里的尸首，
它发芽了吗？今年会开花吗？
还是忽来严霜捣坏了它的花床？
叫这狗熊星走远吧，它是人们的朋友，
不然它会用它的爪子再把它挖掘出来！
你！虚伪的读者！——我的同类——我的兄弟！
(赵萝蕤 译)
注释：
这首诗不仅题目，甚至它的规划和有时采用的象征手法也绝大部分受魏士登女士(Miss Jessie L。 Weston)有关圣杯传说一书的启发。该书即《从祭仪到神话》。确实我从中得益甚深。它比我的注释更能解答这首诗中的难点。谁认为这首诗还值得一解的话，我就向他推荐这本书(何况它本身也是饶有兴趣的)。大体说来，我还得益于另一本人类学著作，这本书曾深刻影响了我们这一代人；我说的就是《金枝》。我特别利用了阿帖士、阿东尼士、欧西利士(Attis，Adonis，Osiris)这两卷。熟悉这些著作的人会立刻在这首诗里看出有些地方还涉及了有关繁殖的礼节。
这一段情节摘自1913年版玛丽·拉里希伯爵夫人(Countess Marie Larisch)的回忆录《我的过去》(My Past)，反映了上流社会生活的空虚无聊。
斯丹卜基西(Starnbergersee)是慕尼黑附近一湖，也是一游乐之地，艾略特用它来代表欧洲中部的现代荒原。
霍夫加登(Hofgarten)按词义应译作“御花园”，是慕尼黑的一个公园。
这一行原诗是德文：Bin gar keine Russin，Stamm，aus Litauen，echt deutsch。
参阅《旧约·以西结书》第二章第一节：“他对我说：‘人子啊，你站起来，我要和你说话。’”《旧约·约伯记》第八章第十七节：“他们的根盘绕石堆，扎入石地。”
参阅《旧约·以西结书》第六章第六节：“在你们一切的住处，城邑要变为荒场，邱坛必然凄凉，使你们的祭坛荒废，将你们的偶像打碎，你们的日像被砍倒，你们的工作被毁灭。”
参阅《旧约·传道书》第十二章第五节：“人怕高处，路上有惊慌，杏树开花，蚱蜢成为重担，人所愿的也都废掉，因为人归他永远的家，吊丧的在街上往来。”
参阅《旧约·以赛亚书》第三十二章第二节：“必有一人像避风所和避暴雨的隐密处，又像河流在干旱之地，像大磐石的影子在疲乏之地。”
见《特利斯坦和绮索尔德》第一幕第五至第八行。
参阅艾略特的一首法语诗《在饭店内》。其中的两句是：
我那时七岁，她比我还要小，
她全身都湿了，我给她莲馨花。
艾略特用风信子和莲馨花来象征春天。
见《特利斯坦和绮索尔德》第三幕第二十四行。
女相士的名字引自赫胥黎小说《铭黄》。
艾略特并不熟悉塔罗牌的确切组成，只是用来适应他自己的方便。按照传说，这套纸牌中的成员之一是“那被绞死的人”，他在两方面适应我的目的：在艾略特的思想中，他和弗雷泽(《金枝》的作者)的“被绞死的神”联系在一起，又把他和第五节中使徒到埃摩司去的路上遇到的那个戴斗篷的人联系在一起。腓尼基水手和商人出现较晚；“成群的人”和“水里的死亡”则见于第四节。“带着三根仗的人”(是塔罗牌中有确切根据的一员)艾略特也相当武断地把他和渔王本人联系起来。
艾略特用水或海来象征情欲的大海；而腓尼基水手、福迪能王子(见莎士比亚的《暴风雨》)、士麦拿商人都是淹在其中的人物。但艾略特的水也不一定指情欲，例如第五节内画眉鸟的滴水歌，就是指生命的活水，不过这两种水并没有清楚的界限。
参看莎士比亚《暴风雨》中的丧歌。
贝洛多纳(Belladonna)是意大利文“美丽的女人”的意思，也是一种含毒的花。
独眼商人即指第207至第214行的士麦那商人。
见《金枝》第五册。耶稣是主繁殖的神，象征春天，和渔王一样是被害的主繁殖的神。
参看波德莱尔的诗：
这拥挤的城，充满了迷梦的城，
鬼魂在大白天也抓过路的人！
参阅《地狱》第3节第55至第57行：
这样长的
一队人，我没想到
死亡竟毁了这许多人。
同上第4节第25至第27行：
根据听到的声音判断，
这里没有其他痛苦的表现，只有叹息
使永恒的空气抖颤。
斯代真是一种宽边呢帽的牌子。指任何一个戴这种帽子的普通人。
这是罗马人和迦太基人之间的一战，迦太基人战败。
见韦布斯特《白魔鬼》中的挽歌。
见波德莱尔《恶之花》的序诗。
赏析
《荒原》是西方现代派诗歌的里程碑。在这首诗中，崇尚古典传统的艾略特旁征博引，用深奥的思想、变幻不定的句式和晦涩艰深的词汇表达他对现代文明的总体印象，并深入探讨表象背后的深层原因。他还从一战后西方社会的精神状态中撷取素材，从人类学著作中获取灵感，并套用了亚瑟王寻找“圣杯”的神话结构。我们读这首诗时，看到的不仅仅是六种语言编织的文本、大量的欧洲文学中的典故和名句，还有一种深深的“荒原”意识。
《荒原》的主题是对“荒原”的拯救。全诗共分五章，即“死者葬仪”、“对弈”、“火诫”、“水里的死亡”和“雷霆的话”，由庞德删节定稿，因此题词为“献给艾兹拉·庞德/最卓越的匠人”。这里选取第一章“死者葬仪”作为赏析的标本。
题词部分，诗人引用希腊神话中阿波罗与西比尔的爱情故事，寓示了全诗主题：“是的，我自己亲眼看见古米的西比儿(女先知)吊在一个笼子里。孩子们在问她‘西比儿，你要什么’的时候，她回答说，‘我要死’。”
西比儿为何“要死”？因为痴恋她的阿波罗施与她永生的能力：只要她手中有尘土，她就能活着，但她却忘记了向阿波罗要永恒的青春，只能在逐渐憔悴、萎缩的岁月里求死不得。可见，毫无生气的“生”比“死”更可怕。第一章的标题就以死来命名，暗合题词，开启全诗一片荒原的氛围。
诗人开篇语出惊人：“四月是最残忍的一个月”，“冬天使我们温暖”。缘何有此一说？可以这样理解：原来四月的田野已经变成荒地，而回忆中的美好景象和现实的欲望使荒野的景象更加突兀，就连春雨也不能催生万物。冬天则不同： 冬天的大地“给助人遗忘的雪覆盖着”，遗忘使心灵宁静，也使大地平静，偶尔可见“枯干的球根”里蕴含着“少许生命”，在平静的地下慢慢滋生，等待时机破土而出，为大地带来生机。严冬里蕴含着希望，暖春里却长不出希望的种子，寓含着死中有生、生即是死的沉重命题。这一段开头形式比较独特，句末没有标点，句与句之间缠绵不断，将一个沉重的命题用舒缓的节奏慢慢地推到读者面前。接下来诗人笔触渐急，引用了玛丽·拉里希伯爵夫人的一小段回忆录，并用“夏天”这个时间标志同前一部分紧密结合起来。这一段没有任何实质性内容，仅用零碎的语句勾勒出一个个悠闲的、看似无意义也无关联的片断。按照赵萝蕤先生的说法，这一段实际上点出男女两性关系，反映了上流社会的空虚无聊。
第二段的内容几乎全部引自《圣经》，先是描写了毫无生机的世间万物：树枝长于乱石堆，偶像破碎，炽烈的太阳烘烤万物，枯树没有遮荫，蟋蟀聒噪的叫声预示着厄运即将来临，焦石间没有流水。结合《约伯记》、《以西结记》、《传道书》的内容可知，这一段预示“不虔敬者终将绝灭”，“有多神信仰和信仰不坚定之人终将受罚”，“凡事都是虚空”。艾略特是否在告诉我们：现代荒原的根源在于信仰缺失，应该转而从外界的物质财富和 中寻求幸福？人类终将毁灭？不，还有一线希望，这一段中“红石下的影子”就暗示了这一点。根据《旧约·以赛亚书》的记载，必有一人“像大磐石的影子在疲乏之地”，而且这影子不在“过去”那里(“你早起的影子，在你后面迈步”)，也不在“未来”那里(“像傍晚的，站起身来迎着你”)，他是属于“现在”的，就在此刻跟随着你。他集万民的信仰于一身，是信仰的象征，只有他才能拯救芸芸众生。这一段末尾一句“我要给你看恐惧在一把尘土里”意味深长：是暗合了西比儿手中使人永生却没有生机的尘土，还是对万物皆空理念的诠释？抑或是对荒原的真实描绘？也可能三者都是。
第三段语言轻快，格调稍显明朗，因为涉及爱情的描写，稍微缓解了前一段令人窒息的死亡氛围。诗人描写了两种完全相反的爱情观：“风信子的女郎”浸润在爱情里，“我既不是/活的，也未曾死，我什么都不知道”。在她那里爱情是被歌颂的，是美好生活的动力。而另一个爱情故事却以悲剧收尾，爱情燃烧之后残余的是空虚，“荒凉而空虚是那大海”：情欲之海不仅不能使人幸福，反而使人空虚。在女相士的预言中，“腓尼基水手”死于欲望之海，贝洛多纳是使人毁灭的 的象征，伯爵夫人的回忆录也暗示了无休止的欲望。因此，以 为目的的爱情加速了荒原时代的到来，是荒原的另一重要成因。女相士预言的“水里的死亡”就是死于欲望之海。令诗人担忧的是，在女相士的预言里，“那被绞死的人”——救世主耶稣没有出现。“成群的人，在绕着圈子走”表达了人们绝望的心情，即便段尾艾略特用了调侃的口吻——“这年头人得小心啊”，也丝毫无助于减轻读者内心的压抑感。
最后一段引用《神曲·地狱篇》中的原文和场景描述伦敦这座死亡之城。面对无尽的死亡，时间没有任何意义，报时的钟声徒增阴森诡异的氛围。于此处借与熟人的对话道出的罗马人和迦太基人之间的一场战争，是诗人精心策划的安排，用以点明导致死亡的是战争，而战争的起因又是人类无尽的欲望。面对这样沉重的话题，诗人轻描淡写、举重若轻：“去年你种在你花园里的尸首，/它发芽了吗？今年会开花吗？/还是忽来严霜捣坏了它的花床？”艾略特在结尾处引用波德莱尔的《恶之花》点明精神荒原的实质是每个人都空虚无聊，同时也说明《荒原》与《恶之花》有共通之处。
《荒原》一诗发表后，“荒原”这个词便成为走向没落的西方文明的一个象征。但按照艾略特本人的说法，这个词不仅指某个历史时期的社会迹象、某一代人的精神状态，它还指向所有具有荒原意识的人，指向引导人类走入“荒原”式的社会生活的原动力。我们惊叹于艾略特的笔触如此深远，具有透视社会历史的永恒力量。
(乔 华)
美国北加州郊区漆黑的夜里，一颗植物前出现了长长的不同于人类的手指，伴随着怪异的发音，植物被拔了出来。随之而来人类追赶的声音，飞船慌忙离去，ET外星人被同伴不小心留在了地球上。艾里奥特和小ET童真的另类友谊随之展开。
ET长着海龟一样的肚子，d簧一样的脖子，爱因斯坦式的眼睛，走路迈着鸭子步。
虽然语言上ET和艾略特无法沟通，但是他们的感情却跨越了一切外在的障碍而联系在一起。虽然他们的外型有如此大的差异，但却都有着一颗善良敏感、渴望着爱和呵护的童心。
艾略特兄妹三个和离异的母亲住在一起，由于工作忙碌加上心情糟糕，母亲时常会忽视对孩子们的关爱和沟通。
在艾略特和ET之间，建立起一种奇妙的心灵感应，ET难过的时候，艾略特也会感觉忧郁，ET病了，艾里奥特也会跟着不舒服。孤独的ET和孤独的艾略特成为了最好的朋友，于是他们都不再孤独。
学会简单的对话后，ET要回到外星球，回到他的家园。
万圣节时，艾略特和哥哥、妹妹将ET化好妆带出了家，去了外面的森林，通过建立的通讯设施和外星球取得联系。
一个晚上过去后，意外发生了。艾略特和被哥哥找回家的ET同时生命垂危，此时家里被身穿宇航服的工作人包围。
医护人员开始治疗，经过化验发现ET蛋白质与人类不同，和艾略特脑电波同步。
不幸的是二者体温持续下降，血压下降，生命迹象减弱。艾略特的情况突然稳定了，ET却快要死了，被装入了冰袋。
对外星人感兴趣的工作人员善意的让艾略特与ET独处了一会。艾略特突然发现妹妹送给ET的那盆花又奇迹般恢复了生机，他匆匆忙忙打开了冰袋，发现ET的心脏又发出了橘红色的光芒，ET复活了，外星球和ET取得了联系。
艾略特和哥哥还有小伙伴们，避开了工作人员的追赶，带着ET赶往森林。一群小男孩，骑着自行车，在山坡上跳跃，像勇敢的飞燕。
火红的夕阳下，ET用意念让男孩们骑着自行车飞了起来，成功地找到森林里建立的通讯基地，外星球的飞船已经降落等待。
ET跟大家告别，对妹妹说：乖乖的。对哥哥说了谢谢。艾略特缓慢走到ET面前，ET对艾略特说：“跟我走。”艾略特对ET说：“留下来。”他们手指相对，然后紧紧拥抱，艾略特的眼泪流了出来。ET用发光的手指指指艾略特的脑门，说：“我永远在这里。”
终于ET抱起了妹妹送给他的一盆花，茂盛的花和他的身影走上斜梯，消失在一片光芒中，飞船缓慢上升，突然飞船在高空停滞一下，化作更亮的光点，飞速向宇宙飞去，只留下一道划破天际的彩虹，映衬着暗蓝色的天空……我不想只重复前辈、大师的著作。否则，倒不如建议读者去详细阅读由A•J•FROST和R•R•PRECHTER•JR合著的《艾略特波浪理论》（这是波浪理论的入门必读书目，当然需要仔细阅读）。我怀疑，艾略特及其继承者恐怕未必百分之一百“知道”为什么波浪理论是“自然律”的最近似表达之理论。我想，“新解”就是要向世人阐明波浪理论的真谛。
还在孩童时代，我就很想知道我们的“世界”是如何（HOW）、为何（WHY）、何时（WHEN）肇始的？它有多大？形状如何？又由何物构成？从伽利略到哥白尼，从牛顿到爱因斯坦，前辈大师所作的努力都值得我们敬佩。20世纪30、40年代，“大爆炸”理论出现。比利时的乔治•勒梅特在此事的起步阶段起了带头作用，他的“原始原子”理论乃是“大爆炸”理论的鼻祖。40年代后期，俄国人乔治•盖莫夫与他的学生拉尔夫•阿尔弗和费伯特赫尔曼又迈出了最重要的几步。1948年，阿尔弗和赫尔曼预言，从大爆炸散落的残余辐射由于宇宙膨胀而冷却，如今它所具有的温度约为5K（即－268℃）。
1957年，前苏联物理学家诗茂诺夫（SHMAONOV）建造了一具天线，探测到了某种在天空中不同方向上均匀的信号，与之相当的辐射所具有的温度在1－7K之间。这些预言与发现使人们开始认真研究大爆炸模型。人们对宇宙微波作了更多的观测。1980年，美国粒子物理学家阿伦•古斯提出“暴胀宇宙”的概念。他认为我们这个可见的宇宙在极早期阶段经历了一个短期的加速膨胀阶段。所需的时间简直是短极了。
从宇宙“诞生”后的10（－35）秒加速到10（－33）秒。这种理论的好处是完全解决了现在我们为什么观察不到磁单极的问题，磁单极问题乃是极早期宇宙中视界尺度过小造成。大统一时期（电磁力、引力、核力和放射能力统一）的视界尺度膨胀到今天也只能是100公里左右的区域，与现实相差太大，但是只要加入暴胀的概念，这些问题就可以解决。经过暴胀之后，宇宙的膨胀速度渐渐变慢。奇怪吗？这和波浪理论中关于推动浪的描述十分相似！暴胀阶段是第3浪，此后的超长期膨胀是延伸的第5浪（指在“指数图”上）。
更进一步，1983年前苏联物理学家安德列•林德提出随机暴胀宇宙的想法。极早期宇宙中不同的子宇宙经历不同程度的暴胀。只有暴胀得足以产生尺度至少达90亿光年的子宇宙，存在的时间才会长得足以产生稳定的恒星、碳和有生命的观测者。不过，既然有暴胀，就必然伴随着“坍聚”。这样才可以保证宇宙永远是运动的。这就是波浪理论的真谛！
索罗斯及其师认为科学是不可信的。他的基金取名“量子”，意印在此。他认为，爱因斯坦的相对论“证明了”牛顿力学是错误的就是一个很好的例子。后人总是不断证明前人是错误的。事实上，如果不是这样才是怪事呢。开始的时候，“科学”是“错误”，并且不断逼近“绝对正确”。
波浪理论描述了不断进步的人类社会乃至宇宙万物的发展进程。在可以预见的未来，肯定会有人对波浪理论作出重大修改。我个人也已对一些细小的地方产生不满，但暂时没有更好的解决办法。
在另一方面，神学家对于大爆炸理论的描述非常满意，特别是该理论中以前关于奇点的假设。是这样的，膨胀宇宙图意味着过去必定出过某种灾变事件。试想一下，我们的宇宙沿着时间回溯，某一个时候任何东西都会与其他所有的东西撞在一起，这是“开端”，全部质量被压在无限小的空间里。神学家认为，谢天谢地，上帝总算抽空创造了一个奇点！这个奇点突然出现大爆炸，从而形成目前的宇宙。
宇宙有生有灭，万物都有生有灭。总会有一天，我们坚固无比的宇宙会受到敌对势力的围攻，直至崩溃！
之前艾伦·佩姬了照片，身型柔弱，八块腹肌却十分引人注意，戴着太阳眼镜和遮阳帽，还被错认成了“贾斯汀·比伯”。大伙儿还能认出它是《水果硬糖》的女一号艾伦·佩姬吗？如今要叫“他”了，并且他的名字也从艾伦·佩姬改为了艾略特·佩吉。26岁出柜，34岁割掉乳房变性，手术后首次回应，他后悔了吗？
艾略特·佩吉在加拿大小镇上的一个开心而普普通通的家中成长，他说道自身打小起便是个女汉子。儿时母亲带他去多伦多看过《剧院魅影》，他便此后迷上戏剧。10岁的佩吉拍了自身的第一部影片《小马轴》，接着的人生道路一路开外挂，营造了许多让人印象深刻的人物角色。
《盗梦空间》里和小李子联合协作，《X战警》里也是有他的一席之地，而18岁时参演的小成本**《水果硬糖》，也是使他彻底展现了自身的演出天资。二十岁时，佩吉参演了《朱诺》，佩吉依靠自己的诠释，把原本不讨喜的角色，演技让很多人同理心。还因这一部**候选人了第80届奥斯卡影后。
不得不承认，在演出的这一条路面上，佩吉一开始就拿着人生大赢家台本。不管那些年纪，什么性格的人物角色，不管台本对表演的磨练有多么难。对他来讲全是小菜一碟，伴随着年纪的提高，佩吉穿起长裙逐渐有一些女人气质了。假如她再次那样走下来，应该是好莱坞最受注目的女艺人之一。但想不到就在这时，佩吉自曝取向，一下子把自身的发展前途引向了不明的谷底。
但幸运的是，在那一段艰辛时间里，他碰到了EmmaPortner。两个人常常在社交网络平台上中撒狗粮，亲密无间。虽然这一全过程中，两个人经常遭受网民提出质疑，乃至有些人说佩吉骗婚。但两个人相互之间激励，生死不渝，恋爱一年后顺利完婚，变成了合理合法夫妇。
但就在一众钟爱佩吉的过路人，为佩吉的感情非常高兴时，上年3月，他忽然又发布自身跨性别者的真实身份，并写了一篇文章诠释自身。这篇文章一瞬间走上了世界各国热搜头条，得到了许多大牌明星和网民们都陆续关注点赞评价。但也另外把佩吉自身引向了更猛烈的观点飓风，更风险的谷底。资源摇摇欲坠，将来的拍剧还不知道在哪里。
就连原本美满婚姻日常生活也嘎然而止，他与妻子也一同公布结束了夫妻关系。假如说之前的佩吉是顶着工作压力向前，那麼如今的他，便是孤单地千辛万苦支撑点。再度公布出面时，佩吉全部人看起来整整的瘦了很多圈。但或许是经历过了一次社会舆论异议，现如今的佩吉并没有深陷茫然和不安。反过来，他对自身的新真实身份表明十分令人满意。
在别人来看，艾略特·佩吉在通向随意的路面上基本上是投入了一切，很有可能也有很多大家不清楚也无法想象的。但或许对本身来讲，他获得了远比身外物更加宝贵的物品。终究人生道路只活那么一次，比不上勇敢做自己，接纳自己。对于大家怎么看呢？对于26岁出柜，34岁割掉乳房变性，手术后首次回应，他后悔了吗？欢迎留言点评，说说您独到的见解。
欢迎分享，转载请注明来源：内存溢出
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）