伯恩斯和康帅打过吗

打过
伯恩斯和康帅是两位著名的网球运动员,他们曾经在职业生涯中多次交手。伯恩斯是一位来自瑞士的天才选手,他在2003年获得了职业生涯的首个大满贯冠军,并且在随后的几年里一直是男子网坛的之一。而康帅则是一位来自西班牙的强劲选手,他擅长于红土场地上的比赛,曾经在2005年和2006年连续两次赢得法国网球公开赛的冠军。两位选手在职业生涯中总共交手了19次,伯恩斯赢得了11场比赛,而康帅则赢得了8场比赛。其中最著名的一场比赛是在2009年温布尔登网球锦标赛男子单打决赛中,伯恩斯和康帅进行了一场精彩绝伦的比赛,最终伯恩斯以5比7、7比6、7比6、3比6和16比14的比分险胜,赢得了他的第六个大满贯冠军。这场比赛也被誉为网球历史上最长的一场大满贯决赛。

      在黑帮犯罪影片中，《教父》三部曲无疑是最伟大的作品，它的故事横跨近百年，讲述了三代教父的成长和黑手党五大家族的兴衰，堪称是一部黑帮史诗。自它问世以来获得了无数赞誉，为黑帮这个类型树立起几乎不可逾越的标杆。直到1990年，以拍摄黑帮犯罪见长的华纳兄弟公司终于有了一部可以与之相媲美的作品，这就是《好家伙》（Goodfellas）。

      《好家伙》叙事手法和《教父》完全不同，对于黑帮人物及其家庭有着不同以往的描绘，虽不及《教父》的广度，但人物刻画更加深入，影片真实的还原了中低层黑帮成员的生存状态，帮派分子的无情伪善、贪婪狡诈、狂妄狠辣以及美国当时混乱腐败的社会风气都被揭露的淋漓尽致。如果说《教父》尚带有一些浪漫主义的色彩渲染，那《好家伙》则血淋淋、赤裸裸像一根锋利的刺。

        《好家伙》改编自纽约犯罪新闻记者尼古拉斯·派勒吉（Nicholas Pileggi）所著的纪实文学《大佬》（Wiseguy），书中记录了爱尔兰裔黑帮成员亨利·希尔（Henry Hill）混迹黑道三十年的蹉跎岁月。亨利·希尔并非某些文章中说的是什么黑帮老大，他在纽约卢柯瑟黑帮家族（Lucchese crime family）混了三十年也不过混就个小头目，下面就让我们真实还原亨利·希尔的人生历程。

      亨利·希尔出生在纽约市黑帮聚集的布鲁克林区，打小就羡慕帮派分子花天酒地、横行霸道的生活，正如他自己所说，“在我有限的记忆中，我一直都渴望成为一个黑帮成员”。十几岁时，他开始在卢柯瑟黑帮头目保罗·瓦里奥（Paul Vario）开的匹萨店里跑腿打杂，正是这个阶段他结识了后来的犯罪同伙吉米·伯克（James Burke）和托马斯·德西蒙（Thomas DeSimone）。那时的吉米·伯克在黑道上已是个有头有脸的人物，他成为亨利和托马斯黑道生涯的导师。

      亨利·希尔十六岁因为用偷来的xyk购物第一次被铺。由于他嘴巴很紧，坚持不告发同伙，得到保罗和吉米的赏识，正式成为卢柯瑟家族的一份子。1960年他入伍，在第82空降师服役。入伍三年中，亨利依就和黑帮保持密切联系，并向战友放高利贷，出售走私香烟，甚至偷过当地警长的座驾。1963年亨利退伍回到纽约，1964年和凯伦·弗里德曼（Karen Friedman）结婚，他们举办了一场盛大的婚礼，亨利的黑帮朋友出席了婚宴。婚后，亨利·希尔开始了他犯罪生涯中最臭名昭著的阶段。

      亨利、吉米和托马斯三人组织了一个犯罪团伙，专门盗抢货车。1967年亨利参与抢劫法国航空公司，获赃款42万美元，这成为他犯罪生涯中最津津乐道的一件事。1972年亨利在佛罗里达州因绑架、敲诈案被判入狱，在狱中他开始贩毒，四年后获假释出狱。1978年他参与了著名的德国汉莎航空公司抢劫案，涉案金额高达600万美元。亨利曾涉嫌参与谋杀黑手党甘比诺家族（Gambino）小头目威廉·德维诺（影片中的比利·贝茨Billy Batts），但他否认这个指控，称自己从未杀过人，虽然曾经得到过三次杀人指令，但都放弃了。1980年亨利因贩毒又一次入狱，此时的他已经沦为瘾君子，不再得到保罗和吉米的信任；吉米为了不泄露汉莎航空公司抢劫案甚至对他起了杀心。无奈之下亨利只好同意做警方污点证人，参加证人保护计划，和妻子更名改姓辗转隐居在奥马哈、雷蒙德和西雅图等地。1989年亨利与妻子凯伦离婚。1990年代初亨利因涉毒多次被捕，被从证人保护计划中除名。之后他开过餐厅写过书，做过介绍意大利美食的节目主持人，还在eBay上卖过自己制作的意大利面酱料。亨利·希尔在谈及自己的人生经历时说过两个忠告：1、不要结交狐朋狗友；2、管住自己的嘴巴。2012年6月12日亨利·希尔因心脏病去世，终年69岁。他的朋友告诉记者：“他走得很平静——作为一个曾经的黑帮分子。”

      马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）在1986年就看到有关《大佬》（Wiseguy）的书评，随即对小说产生了浓厚兴趣，这个包含纽约街头青年成长的故事很像他早年拍摄的《穷街陋巷》（Mean Streets，1973年），不同的是派勒吉书中对于黑帮描述的犀利风格是他前所未见的。看过小说之后，斯科塞斯已经对拍摄手法了然于胸，他说：“影片开头要像射出的子d一样，之后的节奏更是越来越快，整部影片就像一部两个半小时的预告片，我认为只有这样才能让观众真正见识黑帮生活是多么刺激，以及为何会有那么多人深受吸引”。他随即致电派勒吉，说：“我在用一生等待这本书。”派勒吉答道：“我在用一生等待这个电话。”

      为打造出理想剧本，斯科塞斯和派勒吉总共修改过12稿，两人先是挑选出各自喜欢的小说内容，然后再像堆积木一样的拼装。斯科塞斯认为影片不必遵循传统叙事结构，而是从故事中间开始向前后展开。他还决定压缩场景和片长，从而获得更惊人的冲击力，并使用《朱尔与吉姆》（Jules and Jim，1962年）片头式的旁白和1961年前后法国新浪潮中的所有基本技巧。考虑到小说书名已经被电视剧和布莱恩·德·帕尔玛的《黑街福星》（Wise Guys，1986）采用，派勒吉和斯科塞斯将片名改为“好家伙”。

      相比《教父》那个全明星的豪华阵容，《好家伙》里的演员明显逊色很多。除去斯科塞斯的爱将罗伯特·德尼罗（Robert De Niro饰演吉米·康威），其他人等都是些二、三线的演员。在主角亨利·希尔的人选上，华纳兄弟公司起初想找一位当红明星，但斯科塞斯很欣赏雷·利奥塔（Ray Liotta）在喜剧片《散d露露》（Something Wild，1986年）中富有爆发力的表演，于是约他试镜，其间得知利奥塔原来也是派勒吉的书迷。利奥塔虽然最终得到了角色，但还是很不爽，他说：“他们宁可去找艾迪·墨菲（Eddie Murphy，著名喜剧明星）也不想让我担纲主演。”

      为了更全面的诠释角色，利奥塔在与原著作者兼影片编剧派勒吉探讨后，添加了不少小说创作之初弃用的资料。他花了几个月的时间与原型人物亨利·希尔接触，几乎每天都给亨利去电话询问诸如走路、持烟姿势等问题。在往返于片场的路上，利奥塔会仔细聆听联邦调查局（FBI）提供的亨利的录音带，从而惟妙惟肖的模仿出人物口音。

      据说当时正在狱中服刑的吉米·伯克很高兴由罗伯特·德尼罗来扮演自己，还打电话给德尼罗提供了一些个人意见。不过派勒吉否认这一点，他说德尼罗和伯克从来没有交谈过，但承认有一些“对角色十分了解的人”参与的拍摄工作。
片中其他主要人物：

      托马斯·德西蒙（影片中叫汤米·德维托Tommy DeVito）：被亨利·希尔形容为“纯精神病”。据亨利介绍，托马斯比自己小七岁，脾气暴躁，是个浑身肌肉的大个子。乔·佩西（Joe Pesci）扮演的汤米除了身高相去甚远，其他地方都非常神似。托马斯曾经干掉过两名黑手党党徒威廉·德维诺和罗纳德·乔拉泽。在亨利·希尔入狱期间，有一次托马斯试图强奸亨利的妻子凯伦，当时凯伦已经和保罗·瓦里奥有染，于是保罗向黑手党告发了托马斯。1979年托马斯被黑手党甘比诺家族老大约翰·戈蒂（John Gotti）下令处决，终年28岁。
    吉米·伯克（影片中叫做吉米·康威James Conway）：亨利十三岁就认识了吉米，他回忆说：“吉米是个非常与众不同的人，身材魁梧，长相凶狠，身手矫捷，像一名战士。经常慷慨地付给我小费。”吉米组织了德国汉莎航空公司抢劫案，所获大部分财物被他藏匿，至今没有找到。吉米后来因谋杀罪被判终身监禁，据称他身上至少背着九条人命。1996年因肺癌死在狱中，终年64岁。
      保罗·瓦里奥（影片中叫做保利·西塞罗 Paul Cicero）：中的保罗一副端庄的大家长摸样，而现实中他的凶狠程度一点不亚于托马斯，亨利曾亲眼见过保罗用棒球棍猛击他人致残。他一生都在从事敲诈勒索、放高利贷的行径，在五十年代曾是美国最富有的黑帮成员之一。保罗后来因敲诈勒索罪被判10年有期徒刑，1988年11月22日因呼吸衰竭死于监狱，终年73岁。
      《好家伙》的拍摄周期不足4个月，外景地包括纽约皇后区、新泽西州和长岛的部分地区。华纳兄弟公司投入了2500万美元，这已是当时斯科塞斯的最高投资，但放到好莱坞只能算是一个标准的中等预算。因为全片风格复杂，所以全部采用情节串连图板，斯科塞斯称影片风格源于《朱尔与吉姆》的前两、三分钟，即大量的旁白、快速剪辑、定格和多现场切换，这种反传统的影像风格正映衬出片中一些黑帮分子的心态。斯科塞斯希望片中暴力能呈现出冷酷、无情、可怕、突然的现实感，可为了符合R级影片的上映标准，他不得不删掉了至少10处血腥画面。

      《好家伙》上映后，4700万美元的个人最好票房成绩和影片所带来的一致好评让马丁·斯科塞斯登上了其导演生涯的巅峰。在1991年第63届奥斯卡颁奖典礼中，《好家伙》共获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男配角、最佳女配角、最佳剪辑等6项提名，最终乔·佩西因出色饰演了“汤米”一角荣获奥斯卡最佳男配角。而斯科西斯却与最应该得到的最佳导演奖失之交臂，这是奥斯卡史上的一大憾事。直到2007年在获得第6次最佳导演奖提名时，马丁·斯科塞斯终于靠《无间行者》（The Departed，2006年）获得了奥斯卡最佳导演奖。众所周知，《无间行者》和《好家伙》的艺术水准完全不在一个层次上，这只是学院出于歉意对马老的一次补偿。
题外话：

      1993年，罗伯特·德尼罗首次自编自导自演了自传性影片《不一样的童年》（A Bronx Tale），在片中德尼罗回顾了自己的童年生活和街头岁月。

      看过该片，观众会觉得似曾相识，因为《不一样的童年》实际上就是《好家伙》中亨利·希尔青少年时代故事的扩展改编。

1《平凡的世界》 作者:路遥
这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年间广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。 铜城除过河南人之外，从北方黄土高原和南方平原地区贫困县漫流来的乡民也是它的重要组成部分。自从有了煤炭业，这里就成了中国西部的阿拉斯加，吸引来无数寻找生活出路的人。在这个口音五花八门的“联合国”里，由于河南人最多，因此公众交际语言一般都用河南话。在铜城生活的各地人，都能 *** 几句河南腔，哼几句嗯嗯啊啊的豫剧。 这城市四周全是山梁土峁。山上石多土薄，不宜耕作，农业人口远比不上黄土高原腹地稠密，更不要说和拥挤不堪的中部平原相比了。因为事农者甚微，加之此地又不缺乏燃料，这些山山峁峁竟然长起了茂密的柴草，甚至还有一些树木梢林，显得比黄土高原其它地方更有风光。每当入秋之时，有些山上红叶如火，花团锦簇般夺人眼目…… 山梁土峁间，由于地层深处挖掘过甚而形成空洞，地表时有下陷，令人触目惊心的大裂缝往往撕破了几架山梁，甚至大冒顶造成整座大山崩塌陷落，引起周围里氏三级左右的地震。大山以北一二百华里处就是黄河，它带着成千上万吨泥沙沉重地喘息着淌向东方…… 城市在这条狭长的山沟里只能摆下一条主街。那商店铺面，楼房街舍，就沿着这条蜿蜒曲折的街道，沿着铁路两侧，沿着那条平时流量不大的七水河，鳞次栉比，层层叠叠，密集如蜂房蚁巢，由南到北铺排了足有十华里长。 火车站位于城市中心。一幢长方形的候车室涂成，在这座沾灰染黑的城市里显得富丽堂皇。除过南郊军民两用的飞机场，火车站不大的广场也许是市内最为开阔的地方了。 火车从这里向南，穿越绿色的中部平原，五六个小时就可以抵达省城。而向西，向东，向北，都有公路伸出，一直可以通往邻近几个省份。这个火车站每天上下午分别和省城对开两趟快慢客车，其余就全都是运煤车了。 从陇海铁路岔出来的这条支线，它的最后一节铁轨并没有在这个车站终止。这钢铁阶梯又在这里岔出两股，一路爬坡穿洞，沿途串起了东西两面二十多个矿区。 外地人提起铜城，都知道这是个出煤的地方，因此想象这城市大概到处都堆满了煤。其实，铜城边上只有一两个产量很小的煤矿，其余的大矿都在东西两面那些山沟里。 当你沿着铁路支线拐进这些山沟，便会知道那里有着多么庞大的世界。这些相距只有十来里路的煤矿，每个矿区都有上万名工人，连同他们的家属，几乎都超过了一个山区县城的规模。密集的人口，密集的房屋，高耸的井架，隆隆的机声，喧嚣的声浪，简直使人难以置信这些小小的山沟山湾，怎么能承载了如此大的负荷？
2《穆斯林的葬礼》 作者:霍达。
内容简介
一个穆斯林家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同内容却又交错扭结的爱情悲剧。
古都京华老字号玉器行"奇珍斋"的主人梁亦清，原是回族低层的琢玉艺人，他家有两个女儿，长女君壁长于心计，次女冰玉娇小任性。一天有位长者带名少年去麦加朝圣路过梁家，少年被精美玉器所吸引，决定留下当学徒，这就是本书主人公韩子奇。师徒两人正为一件订货劳作，这是专做洋人卖买的"汇远斋"定做的"郑和航海船"。郑和是回族的英雄，他们决心做好这件光耀民族精神的作品，三年的精雕细刻将在中秋佳节完成。不料梁亦清突然晕倒在转动着的玉坨上，宝船被毁，人也丧命。为了抵债，韩子奇到"汇远斋"当了学徒，苦熬三年终成行家。他回到奇珍斋娶了长女君壁，决心重振家业，十年之后名冠京华，又得贵子取名天星，幸福度日。可是日寇侵华战争爆发，韩子奇担心玉器珍品被毁，随英商亨特来到伦敦。妻妹冰玉不顾姐姐反对，偷出家门执意随姐夫远行。在伦敦冰玉与亨特之子奥立佛相恋，可是奥立佛在伦敦大轰炸中却不幸丧生。韩子奇与梁冰玉在海外相依为命十年，旷男怨女终于结合并生下女儿新月。战后一同回国，姐姐收留新月为自己女儿，冰玉远走他乡。新月逐渐长大成人，以优异成绩考上北大西语系。上学后与班主任楚雁潮发生爱情，因楚系汉族，为梁家反对，他们的爱情却在阻挠中愈加炽热。可是红颜薄命，新月因严重心脏病不幸逝世，楚雁潮悲痛欲绝。
3《挪威的森林》 作者:村上春树
这当然要被算成是村上春树的代表作。许多人认识这位日本人就是从这本书开始。全书以回忆为线索，表达了青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈、无聊。村上通过年轻人在社会压力下无法摆脱的生存痛苦，第一次明明白白地强调了他在以后书中不断反复强调的主题：生命的悲哀与无力感。
这是一部伤感，又有痛苦，百分之百的恋爱小说。小说主人公渡边展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。
我本人认为，内容错综复杂，不仔细看，容易弄不明白
4《基督山伯爵》 作者:大仲马
1815年2月底，埃及王号远洋货船年轻的代理船长爱德蒙·邓蒂斯回到马塞港。老船长病死在途中，他曾托邓蒂斯把船开到一个小岛上去见囚禁中的拿破仑。拿破仑委托邓肯斯带一封密信给在巴黎的亲信。邓蒂斯这次回国可以说是春风得意：他已经准备好要和相爱多年的女友结婚，然后一同前往巴黎。
但他没有想到，一场厄运正在等着他。在货船上当押运员的邓格拉斯一心要取代邓蒂斯的船长地位，邓蒂斯的情敌--弗南对他又嫉又恨。结果两个人勾结到一起，弗南把邓肯拉斯的一张告密条送到了当局的手中。
5月，正当邓蒂斯举行婚礼之际，他被捕了。审理这个案子的是代理检察官维尔弗，他发现密信的收信人就是自己的父亲。为了确保自己的前途，他宣判邓蒂斯为极度危险的政治犯，将其投入了孤岛上的死牢。
邓蒂斯在死牢里度过了14年的时光。开始的时候他坚信自己的清白，总以为检察官有一天会出出在他面前，宣布他无罪。然而随着时间的推移，他失望了，甚至有了自杀的念头，只有对未婚妻的思念支撑着他活下去。
5《教父》 作者:马里奥·普佐
《教父》是美国现代小说的代表性作品，自1969年问世至今全球发行已超过2000万册，成为当之无愧的超级畅销书。
普佐的祖辈是意大利移民，他则是土生土长的纽约人，曾参加二战，复员后
教父》是美国现代小说的代表性作品，自1969年问世至今全球发行已超过2000万册，成为当之无愧的超级畅销书。黑手党家族起伏跌宕的故事令书迷们意犹未尽，一直期待能有续集出现。但也许是原著获得的声誉太高，作者马里奥·普佐生怕"再赴前缘"时会狗尾续貂，因此直到去世也未动笔。
1945年夏天，美国本部黑手党科莱昂家族首领，“教父”维托·唐·科莱昂为小女儿康妮举行了盛大的婚 礼。“教父”有三个儿子：好色的长子逊尼，懦弱的次子弗雷德和刚从二战战场回来的小儿子迈克。其中逊尼是“教父”的得力助手；而迈克虽然精明能干，却对家 族的“事业”没什么兴趣。
“教父”是黑手党首领，常干违法的构当。但同时他也是许多弱小平民的保护神，深得人们爱戴。他还有 一个准则就是决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭素洛佐的要求，并因此激化了与纽约其它几个黑手党家族的矛盾。 圣诞前夕，素洛佐劫持了“教父”的大女婿汤姆， 并派人暗杀“教父”。
“教父”中q入院。素洛佐要汤姆设法使逊尼同意毒品买卖，重新谈判。逊尼有勇无谋，他发誓报仇，却无计可施。 迈克去医院探望父亲，他发现保镖已被收买，而警方亦和素洛佐串通一气。各家族间的火并一触即发。迈克制定了一个计策诱使素洛佐和警长前来谈判。在一家 小餐馆内，迈克用事先藏在厕所内的手q击毙了素洛佐和警长。
迈克逃到了西西里，在那里他娶了美丽的阿波萝妮亚为妻，过着田园诗般的生活。而此时，纽约各个黑手 党家族间的仇杀却越来越激烈。逊尼也被康妮的丈夫卡洛出卖，被人打得千疮百孔。“教父”伤愈复出，安排各家族间的和解。听到噩耗的迈克也受到了袭击。被收 买的保镖法布里奇奥在迈克的车上装了炸d。迈克虽幸免于难，却痛失爱妻。 迈克于1951年回到了纽约，并和前女友凯结了婚。
日益衰老的“教父”将家族首领的位置传给了迈克。在“教父”病故之后，迈克开始了酝酿已久的复仇。他派人刺杀了另两个敌对家族的首领，并亲自杀死了谋害他 前妻的法布里奇奥。同时他也命人杀死了卡洛，为逊尼报了仇。 仇敌尽数剪除。康妮因为丈夫被杀而冲进了家门，疯狂地撕打迈克。迈克冷峻地命人把康妮送进了疯人院。 他已经成了新一代的“教父”——唐·科莱昂。
6《麦田里的守望者》 作者:塞林格
《麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。
本书以主人公霍尔顿自叙的语气讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致地描绘了一个不安现状的中产阶级子弟的苦闷仿徨、孤独愤世的精神世界，一个青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社会的虚伪和做作。霍尔顿是个性洛复杂而又矛盾的青少年的典型。他有一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他对那些热衷于谈女人和酒的人十分反感，对校长的虚伪势利非常厌恶，看到墙上的下流字眼便愤愤擦去，遇到修女为受难者募捐就慷慨解囊。他对妹妹菲芯真诚爱护，百般照顾。为了保护孩子，不让他们掉下悬崖，他还渴望终生做一个“麦田里的守望者”，发出“救救孩子”般的呼声。可是，愤世嫉俗思想引起的消极反抗，还有那敏感、好奇、焦躁、不安，想发泄、易冲动的青春期心理，又使得他不肯读书，不求上进，追求刺激，玩世不恭；他抽烟、酗酒、打架、调情，甚至找妓女玩。他觉得老师、父母要他读书上进，无非是要他“出人头地……以便将来可以买辆混帐凯迪拉克”。他认为成人社会里没有一个人可信，全是“假仁假义的伪君子”，连他敬佩的唯一的一位老师，后来也发现可能是个同性恋者，而且还用“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”那一套来教导他。他看不惯现实社会中的那种世态人情，他渴望的是朴实和真诚，但遇到的全是虚伪和欺骗，而他又无力改变这种现状，只好苦闷、彷徨、放纵，最后甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去装成一个又聋又哑的人。二次大战后，美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下，形成了“沉寂的十年”，而首先起来反抗的是“垮掉的一代”，本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”，是最早出现的“反英雄”，只是他还没有放纵和混乱到他们那样的程度罢了。
7《万历十五年》 作者:黄仁宇
明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。
《万历十五年》由黄仁宇先生于1976年在美国所著，在国内直到近些年才引起大众的注意。其实这一年大明王朝并没有发生什么惊天动地的大事，所以不为一般研究者所注意，但在这一年发生的许多琐细小事，却如青萍之末成为帝国走向崩溃的前兆。
元辅张居正已去世五年，海瑞在这一年也故去了，一代名将戚继光也在年底殁了，时年29岁的努尔哈赤在东北崛起了：始建宫室，布教令于部中，禁暴乱，戢盗窃，立法制……然而朝廷却未予注意；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页……
神宗朱翊钧在位前十年，励精图治，重用张居正，实行一条鞭法，使得社会经济很大的发展，是为“万历中兴”。但张居正死后，神宗逐渐暴露出其人性黑暗的一面，开始沉湎于酒色之中（一说是染上鸦片烟瘾）。后因立太子之事与内阁争执长达十余年，最后索性三十年不出宫门，不理朝政，以至于朝臣不知皇帝长相如何。朱翊钧的三十年“断头政治”，连“票拟”、“朱批”都完全停止，全国行政陷于长期瘫痪。《明史·神宗本纪》：“故论考谓：明之亡实亡于神宗。”清高宗乾隆在《明长陵神功圣德碑》中则道：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐，及天启时阉宦之专横，大臣志在禄位金钱，百官专务钻营阿谀。及思宗即位，逆阉虽诛，而天下之势，已如河决不可复塞，鱼烂不可复收矣。而又苛察太甚，人怀自免之心。小民疾苦而无告，故相聚为盗，闯贼乘之，而明社遂屋。呜呼！有天下者，可不知所戒惧哉？”

8《美的历程》 作者:李泽厚
任何一个爱美的中国人，任何一个热爱中
国艺术的人，都应该读这部书。
《美的历程》是一部小书，篇幅不过十几万
字。《美的历程》又是一部大书，它考察了从
远古图腾到明清绘画、工艺的数千年华夏民族
的艺术发展。读之使人神驰千年，邀游于历史
的长河中，不断领略一个又一个时代的艺术精
神，捕捉到华夏民族美的足迹。本书夹叙夹
议，见解精到，文字简洁，明白晓畅。从历史
的角度理出中国美学思想发展的来龙去脉。本
书是对中国古典美提纲挈领式的概括介绍。中
华文明源远流长，从远古洪荒直到明清时代，
不同时期的艺术火花的积淀，形成中国文化美
的特点。从物质文明来说，原始图腾与原始歌
舞即已蕴含着美的萌芽，石器时代的陶器、玉
器，其造型与图案的抽象演化，正是美作为有
意味的形式的原始形成过程。夏商时代的青铜
器艺术，则呈现出一种神秘的威力和狞厉的
美，秦汉陶俑及石雕构成这一时期雄宏古朴的
基本美学风貌。魏晋南北朝以来的佛教石窟艺
术，使庄严肃穆的佛陀膜拜，成为世俗审美的
改造对象。宫殿、陵墓、寺庙等建筑，遵循严
格的结构对称，以展现严肃、方正的对称美，
园林艺术则强调整体布局，使建筑物与自然山
水的美融会贯通，形成自由开阔的有机整体的
美。从精神文明领域来说， 《诗经》中的
“赋、比、兴”美学原则，成为中国文学审美
基调的渊源，《楚辞》瑰丽神奇的浪漫想象，
则是中国抒情诗的真正光辉起点，极大夸扬铺
陈能事的汉赋，则是融神话、历史、现实于一
体的时代精神的体现。魏晋风度极力推崇华丽
好看的文采词章，则使六朝骈体韵文蔚然成
风。唐诗宋词是中国文学两颗璀璨的明珠，出
现了李白、杜甫、苏轼等文学巨擘。元代散
曲、杂剧具有雅俗共赏的美学特点，而明清小
说所描绘的却是世俗人情。这篇文章真的很好。
9《围城》 作者:钱钟书
《围城》是中现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。作者钱钟书1910—，江苏无锡人，1933年毕业于清华大学外文系，后留学英、法，是位学贯中西而富才情的学者。《围城》动笔于1944年，完稿于1946年，其时，作者正蛰居上海，耳闻身受日本侵略者的蛮横，“两年里忧世伤生”《围城·序》，同时又坚韧地“锱铢积累地”把自己对人生、对学术的感悟与思考付诸笔端，先后完成了小说《围城》和学术著作《谈艺录》。
内容简介:
钱钟书的长篇小说《围城》，才情横溢，妙喻连篇，可谓家喻户晓。
方鸿渐海外"游学"数年，回国前花了几十块美金到一个爱尔兰人处弄得一纸文凭骗过父亲与"岳父"。真才实学的苏文纨喜欢他，而他喜欢美丽纯真的唐晓芙，最后由于他与这对表姐妹之间的种种误会，暂且离开了上海，稀里糊涂地与同在三闾大学教书的孙柔嘉结了婚。婚后，方鸿渐对一直喜欢苏文纨的挚友赵辛楣说："若是你真娶了苏，会觉得也不过尔尔。"这也算是他在婚姻城堡中的感悟吧。
人生是围城，婚姻是围城。钱钟书的小说《围城》是一幅栩栩如生的世井百态图。钱钟书先生将自己的语言天才并入极其渊博的知识，再添加上一些讽刺主义的幽默调料，以一书而定江山。
10《活着》 作者:余华
内容简介]]
地主少爷富贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中的富贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每读一页，都让我们止不住泪湿双眼，因为生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的富贵伴随着一头老牛在阳光下回忆
主人公“福贵”是一个孤苦无依的老人，他前半生的回忆触动了我的心灵：他长大以后喜欢往城里跑，常以有钱人的身份在城里吃喝玩乐——嫖妓、夜以继日地豪赌乐此不疲，常常十天半月不回家。这一切看起来都是那么风光，然而好景不长，无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累，把祖辈留下的家产在一夜之间全输光了，由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋——所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌，荡然无存，一去不复返了。一家人的幸福就断送在他的手中，终生与苦难相伴。他也从此一蹶不振，日子越过越落魄，厄运的阴影也一直追随他的脚步。父亲亲手处理掉所有的田产之后，在老宅迁到茅屋的当天死了。为病了的娘到城里买药时被抓壮丁。此后的日子饱尝生命死亡之苦，快两年时，他终于死里逃生，回到了家。女儿凤霞在他被抓壮丁的日子里因为一次高烧，失去了说话的能力。身边的亲人一个一个地相继死去。他亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和年仅7岁的外孙苦根。走过的脚印深深浅浅，四十年后，他依然活着，但生活逼迫得他毫无退路，成为一个深陷于孤独而无法自拔、只能与孤苦为伴，与自己的象征——那头叫“福贵”的老牛相依为命了度残年。
11《许三观卖血记》 作者:余华
《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说,它以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,精神却崩溃了法国《读书》杂志在评论《许三观卖血记》时说道:这是一部精妙绝伦的小说,是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合余华目前正在创作一部长篇小说,讲述的是一个时间跨度很大的爱情故事,从文学风格上说,这将是一部与《许三观卖血记》迥然不同的作品,这部小说将于明年初完成 这本书表达了作者对长度的迷恋,一条道路,一条河流,一条雨后的彩虹,一个绵延不绝的回忆,一首有始无终的民歌,一个人的一生这一切尤如盘起来的一捆绳子,被叙述慢慢拉出去,拉到了路的尽头 在这里,作者有时候会无所事事因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音,他认为应该尊重这些声音,让它们自己去风中寻找答案于是,作者不再是一位叙述上的侵略者,而是一位聆听者,一位耐心,仔细,善解人意和感同身受的聆听者他努力这样去做,在叙述的时候,他试图取消自己作者的身份,他觉得自己应该是一位读者事实也是如此,当这本书完成之后,他发现自己知道的并不比别人多 书中的人物经常自己开口说话,有时候会让作者吓一跳,当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脱口而出时,作者会突然自卑起来,心里暗想:"我可说不出这样的话"然而,当他成为一位真正的读者,当他阅读别人的作品时,他又时常暗自得意:"我也说过这样的话" 这似乎就是文学的乐趣,我们需要它的影响,来纠正我们的思想和态度有趣的是,当众多伟大的作品影响着一位作者时,他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他 这本书其实是一首很长的民歌,它的节奏是回忆的速度,旋律温和地跳跃着,休止符被韵脚隐藏了起来作者在这里虚构的只是两个人的历史,而试图唤起的是更多人的记忆 马提亚尔说:"回忆过去的生活,无异于再活一次"写作和阅读其实都是在敲响回忆之门,或者说都是为了再活一次
12《牛虻》 作者:伏尼契
牛虻:为信仰赴死如散步
他，牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内
心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。
牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？
牛虻:终生只爱一个人
她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。
牛虻：也有另一场纠葛
她，吉达——一个美丽的吉普赛女郎。她在对牛虻的疯狂爱情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里，她只是他在某些场合，某些需要时的陪衬。她怎么能甘心呢？她不仅要占有牛虻的肉体，还要争取他的灵魂。可是，牛虻的灵魂除了属于革命，属于自己的信仰，还属于暗恋的琼玛——他的同志和战友。这就注定了无论做什么，怎样做，吉达都是和悲剧连为一体的。但吉达就是愿意以这样的方式燃烧自己，直至化为灰烬。
牛虻：残酷“封锁”父爱
13《尘埃落定》 作者:阿来
《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，该小说获第五届茅盾文学奖。 在上个世纪四十年代的四川阿坝地区，当地的藏族人民被十八家土族统治着，麦其土司便是其中之一。
老麦其土司有两个儿子，大少爷为藏族太太所生，英武彪捍、聪明勇敢，被视为当然的土司继承人；二少爷为被土司抢来的汉族太太酒后所生，天生愚钝、憨痴冥鲁，很早就被排除在权力继承之外，成天混迹于丫环娃子的队伍之中，耳闻目睹着奴隶们的悲欢离合。
麦其土司在国民政府黄特派员的指点下在其领地上遍种，贩卖鸦片。很快暴富，并迅速组建了一支实力强大的武装力量，成为土司中的霸主。
眼见麦其家因鸦片致富，其余的土司用尽心计，各施手段盗得了种子广泛播种，麦其家的傻少爷却鬼使神差地突然建议改种麦子，于是在高原地区漫山遍野花的海洋里倔强地生长着麦其家的青青麦苗。
是年内地大旱，粮食颗粒无收，而鸦片供过于求，价格大跌，无人问津，阿坝地区笼罩在饥荒和死亡阴影下。大批饥民投奔到麦其麾下，使得麦其家族的领地和人口达到空前的规模。傻子少爷也因此得到了女土司茸贡的漂亮女儿塔娜，并深深地爱上了她。就在各路土司日坐愁城，身临绝境之时，却传来二少爷开仓卖粮，公平交易的喜讯。

350000个字，《教父》是美国作家马里奥·普佐创作的长篇小说，1969年首次出版。
该小说主要描写了1945年至1955年之间，意大利移民科利奥尼家族在困境中的挣扎和生存之道，科利奥尼家族是五大黑帮势力集团之一，为了能够生存不惜进行各种残忍的攻略，用q、用斧头、用刑具，最后在斗争激烈的环境下生存了下来，实现了对美国黑帮势力的统一。[1]
《教父》较有深度地揭露了黑手党的内幕，有助于了解和认识当代美国的社会状况。此外小说情节惊险，描写生动，引人入胜。[2]1972年，由该小说改编的同名上映。
作品名称
教父
外文名
The Godfather
作者
马里奥·普佐
创作年代
现代
文学体裁
长篇小说

《教父》是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，早在七十年代初已拍成，发行世界各国，受到普遍欢迎。
作者马里奥·普佐是土生土长的美国人，而且是长期生活在资本主义现代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间，曾在美军中服役。复员后，先在哥伦比亚大学研究文艺创作，后来又在社会调查学院专门研究美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占领的德国的最佳小说；他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动了整个美国，引起了广泛的评论和赞扬。美国当代著名文学评论家霍尔·伯登在《星期六评论报》上对这部小说作了深刻的分析和精辟的评价。他是这样写的：
“马里奥·普佐的新小说是一种对准顽固堡垒猛烈攻击的攻城锤，其主旨在于振聋发聩。这是一部内容充实的家史，记录的是一个家庭不惜用q、用斧、用绞刑具、用攻心战来实现自己对整个美国地下势力集团体系的独霸控制的详细过程……
“这部作品的故事情节波澜起伏。普佐的表现技巧颇见功力：在他的笔下，一个本来令人感到义愤的情节都十分入情入理。一切感情冲动，一切杀戮，一切粗鄙的两性关系，都同他所刻画的人物所处的情境协调一致。但同时他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的气质烘托得具有人情味，真实可信。
“《教父》是一部令人拍案叫绝的成功之作……是揭露阴险的犯罪集团的权威性的小说。”
普佐之所以能写出这样的成功之作，主要是因为他熟悉美国社会生活的各个领域和各个阶层的秘密，也熟悉各种各样人物的生活隐秘。对美国社会的本质，他洞见症结，因而最有发言权。
无论在美国国内或在美国以外的其他国家，都有不少人在考虑这样的问题：美国社会究竟怎么样？它是不是理想社会？这部小说继承批判现实主义的优良传统，对这类人们普遍关心的问题提供了一个极其生动、形象、具有说服力的回答。作者忠于艺术规律，既不抽象地肯定，也不概括地否定，而只是客观地把美国社会最隐蔽的本质赤裸裸地揭示了出来。作品是通过引人入胜的场面和扣人心弦的情节自然而然地流露出来的。剥开富丽堂皇、令人眼花缭乱的遮羞布，人们不难看出：这里绝不是无忧无虑的人间天堂，而是地地道道的尔虞我诈的冒险家的乐园；这里处处布满了陷阱、明q、暗箭；这里人人自危；这里，除了表面文章以外，骨子里根本没有什么“自由、平等与博爱”。
作者以艺术家的手法让我们看到的，不是美国社会生活中漂浮于表面的璀璨夺目的现象，而是隐匿于深层的阴森恐怖的本质或本质的某些方面：以维持社会治安为己任的警官、警察；以维护法律尊严为己任的法官、律师，以及身为合法民意代表的议员；以“公正、客观”自诩的报刊编辑、记者，尽管有时在同自己或自己的集团无关的问题上也能信誓旦旦地履行自己的职责，但因为他们大都暗中隶属于各个地下势力集团，所以背地里却干着同自己的公开职责大相径庭的见不得人的勾当。从小说的字里行间，我们可以清楚地看到，就社会组织关系来说，美国人大都有双重身份：一种是公开的社会成员身份，例如警官、警察、法官、律师、议员、报刊编辑、记者，以及演员、店主、工会头目等等，办起事来“公事公办、铁面无私”，各人按照自己对社会的贡献领取合法报酬，这一面实在无可指责；另一种是秘密的集团成员身份，他们暗中分属于各个地下势力集团，各人又必须以公开的身份、合法的形式，为自己所属的地下势力集团效忠，从而定期获得额外报酬，这一面是绝对“保密”的，甚至对自己的妻子儿女也是要守口如瓶的。对美国社会的本质进行如此入木三分的剖析，是美国文学史上绝无仅有的。
人们在公开社会受到了委屈，往往得不到正义的保护。原因是：人们在公开社会受到了委屈，根据不合理的法律条文，总是显得“活该”；而徇私舞弊者总是可以利用法律的灵活性来歪曲本来就不合理的法律，而形式上仍然是在维护法律的严肃性，是在秉公办事，结果也总是显得“应该”。因此，人们为了在竞争中生存下去，为了预防有冤无处伸、有苦无处诉的悲楚，也都纷纷投靠地下势力集团，要求必要时为他们伸张正义，为此他们甘愿定期预交“保护费”。地下势力集团买通有关当局，有恃无恐地进行各种非法活动——走私、贩毒、摆赌场、开妓院等。通过这些活动，积聚了大量财富之后又可暗中串通公开的政治上的权贵势力，或者把他们自己的亲信安插到国家要害部门。这样，上面有了强大的保护伞，再加上他们所掌握的舆论工具的附和，他们不但可以为所欲为，而且能够无往而不胜。他们都有严密的组织：有核心领导班子、有单线联系的内部系统，也有层层外围组织；有自己的法律顾问，也有自己的“军队”，还有自己的情报网。一旦自己人受到了侵害、欺压、委屈，能谈判的就谈判解决，无法谈判的就采取破坏以至暗杀手段解决。甚至议员选举，最佳演员的选举，尽管表面上冠冕堂皇，无懈可击，但大都 *** 纵在地下势力集团的手中。他们一插手，就可以出冷门，出乎意料地使某些人堂堂正正地当选。
这部小说通过对美国地下势力集团之间真刀真q的“战争”的叙写，淋漓尽致地揭示了美国社会的表层下面的最隐蔽的本质。
作者讲故事的方法也别开生面。故事发展，当然有一条主线。但常见的是，主线发展到一定阶段，就暂停下来，分岔伸延开去，形成支线，支线发展到尽头，然后再回到主线上来，继续发展主线。根据需要，支线可多可少。整个故事的主线与支线的发展脉络，很像一棵大树的树干与树枝的关系。而《教父》中许许多多的支线都不是从主线上分岔出去的，而是各有自己的源头，自己的流程，到末了才自然而然地汇拢到主线上来。整个故事的主线与支线的发展脉络，很像一条大河的主流与支流的关系：各有源，最后聚成洪流，一泻千里。因为可以另外重新起头，所以故事继续发展可以不受前一个阶段发展的制约。作者有更大的回旋余地，海阔天空，纵横捭阖。这个方法值得借鉴。
“教父”维托·考利昂是纽约五大地下势力集团之一的头头。以他为首的考利昂地下势力集团主要经营的是从欧洲走私进口橄榄油、开设赌场等等。他的势力遍及美国东西南北各地，在政府各个要害部门也都有他的人。他神通广大，渴求保护和支持的人们虔诚地尊称他为“教父”。他对下面也有求必应，说话算数，从而赢得了人们的敬畏。随便什么事，只要他暗地或公开一插手就会按照他的意志发展变化。他是美国社会真正叱咤风云的人物。“教父”他们坚信：在公开的社会要求正义是痴心妄想，只有在黑帮内部才有正义可言。这是熟谙美国社会和一切资本主义社会的底蕴的人根据自己的切身体会所发出的肺腑之言。这既是小说中人物的看法，也是作者本人的观点。
在弱肉强食的社会里，必然有人不相信社会能给他们提供什么保护。他们不甘心把自己的命运拱手交给那些达官贵人，任其摆布，任其捉弄。那些人有什么能耐？只不过他们能够纠集一撮人为他们捧场，使他们当选之后当官而已。“教父”他们之所以不愿意进入公开的大社会，就是因为他们不甘心任人宰割。他们决心在地下世界利用一切手段发展自己，壮大自己，使自己成为强者，然后再“改邪归正”。这样，他们一进入弱肉强食的公开的大社会，就可以以强者的姿态出现，这也是一切资本主义社会，尤其是美国社会的上层实权人物带规律性的相同发展道路。哪一个大财团或亿万富翁不是从营私舞弊、投机倒把起家的？中国有句古话说：“一将成名万骨枯。”看了这部小说，我们也有理由说：“一人发财万骨哭。”因此，作者在小说第一章正文的前面摘引了法国最杰出的批判现实主义作家巴尔扎克的一句名言：“在巨大财富的背后，都隐藏着罪恶。”这句名言引用到这部小说的前面，实在贴切极了，真是画龙点睛之妙笔，点破主题之警句。
“教父”是美国社会的灵魂，是美国社会的精神之父，他和他的精神影响是这部小说的主角，也是美国社会的主角。
整个小说出现的人物将近一百个，着重刻画的有二十多个，大都是美国那个社会里的“典型环境中的典型人物”。他们既是美国社会的产儿，又是美国社会的缔造者，也就是说，没有美国社会，也就没有他们；没有他们，美国社会也就不成其为美国社会了。在这里对所有的人物一一加以评价是没有必要的，还是让读者一面读一面想吧。但除了主角以外，特别应该提一下的是“教父”的小儿子迈克尔的妻子恺·亚当姆斯。她心地善良，大学毕业后就去当教师，想当个奉公守法的公民，但是她同迈克尔结合了。她只知道迈克尔作为普通人是可爱的，却不知道他作为考利昂集团的成员是可怕的。等她知道迈克尔杀人不眨眼并对她撒谎的时候，她忿然离开了他。但是，当她认识到迈克尔杀人都是“情有可原”、“不得已而为之”之后，她又毅然决然地回到了迈克尔的身边。她天天祷告，祈求上帝保佑迈克尔的灵魂。恺·亚当姆斯的性格同她的遭遇是耐人寻味的，发人深省的。在美国那样的社会，即使有决心当好人，也难于出污泥而不染，也难于独善其身，除非是真正的彻底革命者。
作者最后让恺·亚当姆斯忿然离开迈克尔，不久又让她欣然回到迈克尔身边，这绝不是一般爱情纠纷的喜剧结局，这个突兀奇特的结局有其非常丰富的思想内容。它向我们提出了一个极其复杂而深刻的文艺理论问题：作家通过对人物内心世界的描写，应该把读者的注意力引向个别人物抑或整个社会？具体一点说，处于黑暗的旧社会，作家应该引导读者痛恨个别坏人抑或整个社会结构？处于光明的新社会，作家应该引导读者膜拜个别英雄人物抑或整个社会？
《教父》这部小说的不同凡响的艺术魅力就在于：尽管描写的全是坏蛋，但作者曲尽妙笔，竟然能让读者不痛恨个别坏蛋，而痛恨整个龌龊的社会结构。教父及其继承人——他的小儿子迈克尔本来都是坏透了的坏蛋，但是却并不显得令人痛恨，因为他们杀人是整个不合理的社会逼出来的，因为他们杀的也都是更坏的人。他们同那些在幕后“坐地分赃”的政客比较起来，在“坏”的程度上，可真是小巫见大巫了。
想一想吧：明明写的是坏蛋，而且还把坏蛋的“坏”写得淋漓尽致、绘声绘色，但又要设法不让读者去痛恨坏蛋，而是痛恨那个产生坏蛋的看不见、摸不着的整个社会结构。这谈何容易！这需要多么高超的艺术技巧啊！
恺·亚当姆斯能够原谅迈克尔，读者也会原谅迈克尔。要把迈克尔的灵魂从罪恶的渊薮中拯救出来，天真的恺·亚当姆斯同无知的老太婆一样，也只能乞灵于上帝。
古今中外，杰出的作家在自己的作品里绝不以“教师爷”自居，绝不滔滔不绝地大讲正面道理；他们绝不蔑视读者，绝不侮辱读者；他们都非常尊重读者的判断力；他们往往只“举一隅”，而让读者自己去“三隅反”；有时，他们甚至故意指出一条走不通的路，让读者自己返回到正路上来。要挽救教父的灵魂，要挽救迈克尔的灵魂，祷告，此路不通。那么，出路在哪里？
从这个意义上来说，我们有理由认为，过去的批判现实主义作品，尽管有些对资本主义社会批判得很深刻，但揭露的大都是表面现象，而《教父》才真正挖掘出了资本主义社会的灵魂。
我们在小说中所看到的男女关系，不是哈代笔下的那种以虔诚的爱慕和缠绵的柔情为基础的、受命运捉弄的爱情悲剧，而是彻底撕去了温情脉脉的面纱之后剩下来的赤裸裸的兽欲。人与人之间的高尚的爱情关系，已沦为禽兽与禽兽之间毫无感情的低级下流的兽欲关系。
美国社会的出路在哪里？这就是小说里全体人物的所作所为必然要引起读者认真思考的一个问题。
这里，特别需要指出的是，小说中所描写的人和事，尽管在我们看来有点阴阳怪气、荒诞不经，但在美国却比比皆是，屡见不鲜，也就是说，这是一部有坚实的现实基础的现实主义作品。也可以说，这是一部认识美国社会本质的理想的读物。值得我们深思的是作者在小说正文的前面特别声明说：
“这本书里面的一切人物都是虚构的，若书里的描写同现在还活着的或已经死了的真人有相似之处的话，那也纯属巧合。”
作者的这一声明，酷似“此地无银三百两”，从反面点明了这部小说的现实社会意义和社会价值。它是一部脍炙人口的文艺作品，又是一部生动形象的社会风俗史。
普佐是一位严肃、庄重的现实主义作家。他的小说，不是在现代派作品里所常见的那种以扑朔迷离的荒唐的渲染作为噱头来诱使读者陶醉于虚无缥缈之中，而是以引人入胜的真实可信的素描作为楔子来启发读者认识美国社会的本质。至于现代派，这里不打算作进一步的评述，只想援引英国文学史家艾奈特·鲁宾斯坦的一段话，从中可以看出严肃的西方学者对现代派的看法：
“世纪末的美学观，在他们（按指十九世纪末以王尔德为代表的唯美派作家、艺术家，他们大都不到四十岁就死了——引者）短暂的一生中得到了昙花一现的表现。后来又在从超现实主义到存在主义之间的许许多多陷于邪门歪道的文学流派中借尸还魂了，通过这些形形色色的流派，二十世纪资产阶级文化加速衰退堕落的过程明显地表现了出来。”（见《英国文学的伟大传统：从莎士比亚到肖伯纳》英文版，1969年，美国，下册第850页）
在现代派各种光怪陆离的变种的文艺思潮泛滥成灾的美国文坛，普佐显然是一位巍然屹立的现实主义作家。因为他在社会调查学院受过熏陶，所以他的小说具有特别明显而突出的社会意义和认识价值。马克思在谈到以狄更斯为代表的英国批判现实主义小说家的辉煌成就时说：
“以他们那晓畅和令人感动的描写，向世界揭示了政治的和社会的真理，比起政治家、政论家和道德家合起来所作的还多。”（见《马克思恩格斯论艺术》中文版，第二卷第402页）
恩格斯在谈到法国作家巴尔扎克的《人间喜剧》时也说：“我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”（见《马克思恩格斯选集》中文版，第四卷463页）
我们也可以说，《教父》通过生动的故事所揭示的政治和社会的真理，比起所有的政治家、政论家和一切新闻报导合起来所揭示的还要多，我们从这里所能学到的东西，也要比从所有的历史学家、经济学家和统计学家以及报刊杂志那里所能学到的全部东西还要多。这本书，对译者来说，之所以值得一译，对读者来说，之所以值得一读，其根本原因就在这里。

马里奥·普佐
原名：马里奥·普佐 （MarioPuzo） 出生：1920年10月15日 美国纽约曼哈顿 死亡：1999年7月2日 纽约 国 籍：美国 职业：演员、作家、编辑 写作期：1955-1999年 体裁：犯罪小说 科目：黑手党 代表作品：《教父》 显着奖：奥斯卡最佳改编剧本 配偶：丽娜broske（1946年至1978年） 子女：张炳良·普佐、约瑟夫·普佐、阮德徽安托·普佐、维吉尼亚州艾莉卡·普佐、尤金·普佐
马里奥•普佐出生于一个移民家庭，在纽约市在该地区被称为地狱的厨房。他的父亲是一名铁路trackman。普佐生活与他的六个兄弟姊妹，上述铁路码。普佐发现公共图书馆和世界文学，主导在写作的方向。 马里奥·普佐
二战期间，普佐曾任职于美空军驻扎在东亚和德国。战争结束后，他留在德国作为一个平民的公共关系的男子空军。然后研究在社会研究新学院，纽约，在哥伦比亚大学。在此期间，他采取了班，文学和创造性写作。在1946年，他结婚艾莉卡，他们有5个子女。他首次出版的故事，《最后christmans》，出现在美国的先锋队，在1950年。 普佐工作了20年，作为一名行政助理在政府部门的办事处在纽约和海外。在1946年，他结婚艾莉卡丽娜，他们的三个儿子和两个女儿。普佐他的第一本书，皮肤黝黑的舞台，出现在1955年，当他35。小说处理的关系，沃尔特莫斯卡，强硬的和苦的前基，海拉，一个德国本土，他的情妇。她去世的感染，否认药物，将有保存她，和莫斯卡avenges她。 从1963年普佐工作，作为一个自由q的记者和作家。他写道：为男人的杂志，其中雄鹿和男，并发表书评，故事，文章，在这样的期刊，作为红皮书，度假，图书世界，以及纽约时报。在1965年幸运的朝圣者出现，其次是一个家庭的意大利移民从20世纪20年代后期通过二次世界大战。情节围绕一名意大利农妇，两次丧偶，圣卢西亚，她的看法美国梦，和并列她的诚实和坚定的进展与一个腐败登山。没有普佐的首两本书，获得财务上的成功，虽然都收到了良好的评语。都被翻译成其他语言。普佐的第四工作，离家出走的夏天，朱肖先生（1966年），是儿童图书。后一个昂贵的医疗紧急-胆囊攻击普佐决定写一本书也将是一个商业上的成功。而工作在纸浆新闻，他已听到黑手党的掌故和他开始收集材料，对东海岸分行的用途。 爱情，犯罪，家庭奴役，和旧世界，值分别为进一步发展在普佐的小说教父（1969年），他的国际突破，故事的根源，黑手党，腐败，暴力和荣幸。中央的性格，唐corleone，是一个感性的强盗，个人主义和无情的灾祸内紧紧结构犯罪集团。他的价值观是一次‘国内’和反社会。普佐描述唐corleone的斗争当中，黑社会老板的权力，以及如何家庭价值观，是由一代人未来，以及他们如何改变下，社会的压力。普佐还提到了现实生活中的事件和人其中的字已相似之处，与著名歌星法兰克辛纳屈，谁在口头上的攻击，作者在一间酒楼于1972年。与这本书普佐实现其财务目标，但他也承认，他写道：下面他的礼物。 马里奥·普佐
普佐的国际畅销书也适合在屏幕上。导演弗朗西斯福特科波拉不喜欢这本书在第一，但他的，教父的教父和第二部分，收到的几个奥斯卡奖，包括最佳影片和最佳剧本。生产是困难重重。在拍摄前开始，意大利-美国民权联盟举行了一次集会，在麦迪逊广场花园，并提出600000美元对企图阻止。最后科波拉同意取消改为‘黑手党’的用途。诺斯特拉从剧本。科波拉的非线性叙事技术和闪电在教父第二困惑的批评。 1978年，成立了在拉斯维加斯，好莱坞，东京，纽约和在五十年代和六十年代。主角在故事是一个不诚实的科幻作家谁认为自己是一个现代天的魔术师。最终merlyn写了一个最佳的小说成为一个巨大的有利可图的。读者可能会发现，工作aimless和沉闷。西西里（1984年）的基础上，生活萨尔瓦多格里诺，所谓的罗宾汉的西西里岛。 普佐的职业，后来从20世纪90年代，包括四分之一的K（1991年），一个全球性的政治惊悚片，在精神，冯检佛塞斯和Ken福莱特。在过去的唐（1996）普佐退还给世界的契爷。元首的最强大的黑手党家族在该国，唐克莱里库齐奥，决定把他的企业的法律，和故事如下如何DON的计划，他的家人未来的成功。 《末代教父》
clerucuzio的女儿玫瑰玛丽结婚的成员之一，敌人的家庭，她生下一个儿子谁长大成一个粗略的男子。其他中央字符皮皮德莱娜，一个杀手，和他的儿子，交叉。普佐死于心力衰竭对1999年7月在他的家在长岛，完成后，他的最后有组织犯罪的书，omerta，出现在2000年7月。在故事普佐描绘了一个家庭，其成员的合法代表世界和有组织犯罪。最后的权利和错误的一方的法律来重新陷入冲突。他的最后几年puzo花收集材料和写作家庭，处理与尔基亚斯，当家作主的阴谋和其中一个最有影响力的家庭在文艺复兴时期意大利。“家庭不读像马里奥•普佐的小说，即使是较小的一个。的工作，这样的历史深度需要有强有力的，有趣的对话和更强大的字符提供它-非常素质，始终提出puzo的工作提高到一个平面。既不存在这里。”
文学作品：《教父》、《教父2》（《教父归来》）、《第四个K》、《绝对证据》、《黑市》、《纽约老大》、西西里人》、《愚人之死》 作品：《教父3》（《末代教父》）、《超人》、《棉花俱乐部》 散 文：教父的文件和其他的供述（1977）、内拉斯维加斯（1977年） 《教父》是1969年美国出版的长篇小说，是美国出版史上的头号畅销书，曾连续70周排名畅销榜，37年销量达2000万册。早在七十年代初已拍成，发行世界各国，受到普遍欢迎，据小说改编的三部有两部获奥斯卡奖。《教父》的故事提供了某种根植于美国人心中的可怕的愉悦因素，使读者近距离观察到一个令人震颤的黑暗而暴力的非法阶层，献给读者一场凶险生活方式的飨宴。黑帮故事的经典！

反映一个家族在困境中生存、在逆境中挣扎、在顺境中力图重生的轨迹一部最具史诗气魄的揭露黑社会明争暗斗内幕的影片一幅气势恢弘的"社会图卷"_
1972年出品导 演：弗朗西斯·福特·科波拉主 演：马龙·白兰度 艾尔·帕西诺
·第四十五届奥斯卡最佳影片、最佳男演员、最佳编剧奖·第三十届金球奖最佳导演奖等五项大奖·好莱坞最有气势的十大巨片之一·美国百部经典名片之一
**《教父》是根据美国作家马里奥·普佐的同名小说改编，由好莱坞青年导演科波拉执导的一部经典黑帮片。影片描述了黑手党的产生、发展的全过程：外来移民为生活所逼，铤而走险，靠走私、赌博、贩毒、谋杀而在美国社会中争得一席之地。他们依赖非法营生而逐步发展壮大，其势力也渗透到各个领域，在政府枢纽部门也有了他们的代理人。当他们羽翼丰满时，便不满足于现有的非法地位，力求融入合法社会，毫无恐惧地享受他们的财富。然而，具有讽刺意味的是，他们由非法社会向合法社会的过渡却偏偏是依靠非法的暴力行为得以完成的。影片的深层意义在于它为美国**史上一个十分悠久的经典类型--犯罪片开拓了宽广的前景，它不仅拓展了犯罪片的表现领域，其思想意义和内涵也远远超越了暴力的范畴，并将主题升华为人类社会中最常见的权力交替中的深层意义--权力与罪恶的关系。影片在70年代初曾轰动一时，取得了商业和评论上的双重成功，片中"教父"的扮演者马龙·白兰度带动的"马龙·白兰度热"像旋风一样几乎波及整个世界，而导演科波拉也从此奠定了他在好莱坞中的"教父"地位。
马里奥·普佐当年创作的小说《教父》是美国文学创作中的一个转折点，它使黑手党问题引起了举国上下的普遍注意，从20世纪70年代初开始，反映黑手党的作品就如雨后春笋一般繁盛起来，但是我们认为，没有一部能同《教父》相提并论。
--美国《旧金山时报》
科波拉的《教父》以精细的笔墨描述了黑手党全盛时期的家族恩怨，在这部格局庞大、情节复杂、人物众多的大制作中，科波拉把整部影片处理得有条不紊、扣人心弦，其高超的专业技巧不得不令人叹服。科波拉在选角方面的独到之处也叫人刮目相看，他大胆起用在影坛沉寂多年的马龙·白兰度饰演教父一角，不仅使其成为奥斯卡影帝，也让他再次成为超级巨星。《教父》系列共拍了3部，它的续集也得以进入美国百部经典**之中，它是惟一一部挤进"百大"的续集**。
--美国**艺术与科学学院
《教父》是自《公民凯恩》以来最出色的一部美国影片，它把黑手党作为一个隐喻，不仅暗指非法生意的腐朽，而且暗指着所有的权力中心——其中主要包括政府的腐败。--《纽约时报》
在《教父》里，自然与文明的对立似乎已不存在，银幕上呈现的是一个单一的世界，科莱昂早已通过暴力建成庞大的家族，获得了稳固的社会地位，匪帮也已从过去对商业组织的模仿变成了真正的企业，并向社会各领域渗透，在这里，自然与文明已经不知不觉地融为一体了。
--著名影评人 冯凯 国胜连
纽约的教父维托·唐·科莱昂通过与政府要人互相勾结，不择手段地扩展势力，成为科莱昂家族的首领、黑手党的头子。他与美国东部地区和纽约的其他几个大家族明争暗斗，争权夺利。科莱昂育有三子一女，长子桑尼性格凶猛，脾气暴躁，是他的主要助手；次子弗莱德胆小怕事，有些窝囊，不受重用；小儿子迈克尔刚从军队回来，长相斯文，遇事稳重；女儿康妮年轻貌美，性格温柔。
康妮同卡洛结婚了，但婚后不久即遭到卡洛的暴力，桑尼痛打了卡洛一顿，对方一直怀恨在心。贩毒黑帮头子索洛佐要同教父合作，但由于他最近已同塔塔格利亚家族有了联系，而塔塔格利亚家族又和巴士尼家族串通一气。为此教父拒绝了索洛佐的要求。
一天，教父在上街的时候被暗算，连中数q。与此同时，他的军师汤姆也被索洛佐劫持，但索洛佐的目的是要他为自己跟桑尼讲和进行斡旋，之后就将他放了。这时一个手下匆匆从外面回来，轻声告诉索洛佐，教父并没有死。
教父的险遭不测使桑尼怒火中烧，他根本不理会汤姆的劝告，决心要为父亲报仇，并不让弟弟迈克尔参加，迈克尔只好决定先去探望父亲。在医院里，迈克尔发现警长麦克洛斯基已加入敌对的一伙，自己和父亲差点丧命，十分震怒。
桑尼派了上百个人去跟踪索洛佐，图谋暗杀。而索洛佐却托人捎信来，建议谈判，并要求迈克尔去。于是，经过周密策划和安排，迈克尔赴约了，在会谈中，他以异乎寻常的冷静和大胆干掉了索洛佐和麦克洛斯基，为家族报了仇。
教父基本伤愈出院，返家疗养，他得知迈克尔因杀了索洛佐和警长后已经躲藏起来的消息后很不以为然。
由于卡洛的出卖，桑尼被暗害了，教父受到了沉重的打击，但他不愿追查下去，倾向于和谈，而各大家族虽然举行了会谈，达成了"和平协议"，但暗中的仇杀、倾轧、排挤并没有结束。
流浪在西西里的迈克尔被一位名叫阿波萝妮娅的女郎迷住了，两个人举行了婚礼。当他得知大哥桑尼被害后，复仇心切，决定马上回纽约。然而临行前，被收买的保镖法勃利齐奥在迈克尔的车上装了炸d，迈克尔虽幸免于难，却痛失爱妻。
迈克尔回到了纽约，教父见他有雄心，有魄力，便让他继承了家业。
不久，迈克尔找到了以前的女友凯，两人结婚成家，并生有一子。
教父病故了，迈克尔一方面觉得失去了依靠，一方面又觉得从此可以自行其道了，于是开始执行多年的复仇计划。他先是除掉了几个其他家族的仇敌；为了给桑尼报仇，他亲手勒死了出卖桑尼的卡洛；接着又一q结果了法勃利齐奥的性命，为前妻报了仇。
迈克尔终于满足了，他成了新一代的教父。
小说《教父》
1969年出版的长篇小说《教父》是美国出版史上的头号畅销书，它详尽地描述了美国纽约5大黑帮势力集团之一的维托·唐·科莱昂一家采用各种极端手段，实现了在整个美国黑帮势力团体中的独尊地位的全过程。在这场斗争中有黑帮团伙之间的火拼，有走私贩毒的嚣浪，有赌场的烟云，有红灯区的人欲横流……本书被认为是描写资本主义社会中黑社会现象的最具权威的作品。
许多人在评论《教父》时都说："这是一部令人拍案叫绝的成功之作……是揭露阴险的犯罪集团的权威性小说。生动的故事所揭示的政治和社会的真理，比起所有的政治家、政论家和一切新闻报道合起来所揭示的还要多。"
《教父》这本小说在美国乃至世界上的影响力恐怕很难用一两句话加以概括。由于这本小说的出版，黑手党在美国的命运被彻底改变了。美国政府和人民在震惊之余开始动用强大的国家机器展开对黑手党的扫荡。黑手党再也不能像在西西里那样肆无忌惮，他们在FBI的穷追猛打之下，逐渐地分崩离析，步步瓦解。虽然我们不能说是《教父》直接导致了这一结果，但至少它是一剂催化剂，调动了社会的关注情绪，使黑手党暴露于公众面前，加速了它在美国的衰灭。
☆在《教父》获得成功后，1974年，科波拉与《教父》的原作者普佐再次合作，改编和拍摄了《教父Ⅱ》。《教父Ⅱ》以登上教父位置的第2代科莱昂的奋斗史为主线，并在这条主线延续的同时，不断插入第一代科莱昂的奋斗史作为影片的副线。影片以现实与回忆交织的手法对两代教父的性格进行了对比。而这种有历史渊源的人物品格的描写，也使得影片主人公的形象更具深度。
1990年，科波拉再度拍摄了《教父Ⅲ》，它使影片的思想和意义更为系统和深刻。
☆影片《现代启示录》是科波拉的一部反映越南战争题材的精心力作。该片改编自英国作家约瑟夫·康拉德的名作《黑暗之心》，体现了科波拉对于战争暴力所造成的人的异化的深切反思。在影片中，科波拉巧妙地将古老的情节模式与现实主义的主题融合在一起，以旅程本身为情节，展开了一种近乎荒诞的"实况记录"。这种战争题材与"歌剧式"手法的叠加使影片具有了一种强烈的讽刺意味和荒诞感，它不仅是对人性本质的探讨，也是对战争的深刻反思。
☆马丁·斯科西斯的新作《纽约黑帮》承袭了他一贯的风格：把所有的精力倾注于对美国社会底层场景的描述。它淡化了影片的故事性，而着力描述了1846年到1863年间发生在美洲新大陆上的移民纷争，力图向人们展现19世纪中期混沌无序和血腥的社会画卷。黑帮的火拼，儿子替父报仇等等都是背景，真正走在前台的是那些邋遢肮脏的人群、狡猾的女扒手、交易的政客、无耻的警察，甚至是那些骚乱后留下的焚埋了4天4夜的尸体……影片以独特的视角阐释了"美国诞生于街头"这个论点，这种不同寻常的铺排而成的历史画卷对每个影迷来说无疑是一次饕餮大餐。

---