从零到1,从倾家荡产到机器人独角兽公司:优必选

从零到1,从倾家荡产到机器人独角兽公司:优必选,第1张

优必选创始人兼CEO周剑先生面色凝重地守在电视机前,显得忐忑不安。下一个节目,著名歌手孙楠就要登台演唱《冲向巅峰》了。

舞台上灯光四射,广州分会场上空被映衬得绚烂多姿,540台Alpha1s机器人踩着节奏翩翩起舞,动作整齐划一。

周剑目不转睛地盯着屏幕,他听说现场录制和直播只有几秒钟时差,但几秒根本没什么用,机器人一旦倒下,出现了演出事故,工作人员是绝对来不及挽救的。

这是Alpha1s机器人第一次登陆春晚舞台,事关优必选的前程,周剑不得不绷紧神经。

几个月前,为了解决540台机器人的同步性和一致性这两个最棘手的难题,同事们连续27天实行两班倒工作制,实验室里的灯彻夜不灭,但就现场来看,这套集控方案并没有出现任何纰漏。

歌曲演唱到后半段时,周剑提到嗓子眼儿的心才开始慢慢恢复平静,虽然亮相时间只有短短几分钟,但周剑感觉特别漫长,「很紧张,手心里攥得全是汗。」

随着孙楠的歌声落下,除了几台机器人位置有些偏移外,演出完美谢幕。周剑激动坏了,放声大哭起来,哭完之后,感觉这些年堵塞在胸口的压力和痛苦好像少了一些,「在最黑暗的时刻里,我都没有这样肆意地哭过。」

春晚过后,周剑和优必选声名大噪,事后,有科技媒体评论称,原本给孙楠配舞的机器人,反倒让孙楠成了配角。

骑虎难下

熟悉周剑的人都知道他喜欢喝茶,尤其是对于绿茶情有独钟,但周剑很少喝功夫茶,因为功夫茶要讲究一个“高冲低斟、心平气和”,这与周剑骨子里的急性子是相矛盾的。

比亚迪董事、正轩投资董事长夏佐全对于周剑的急性子早有耳闻,那是2012年的一天,周剑决定将最后一套房子七折担保抵押,然后把资金继续投入到伺服舵机的研发上——这是人形机器人的关键零部件。

但是好说歹说,对方只愿出六折,周剑一听,急了,考虑了五分钟,当即决定卖掉自己的最后一套房子,原本市场价能卖到1500万的房子,最终1250万就成交了。

「他的目的很简单,就想快点拿到钱继续搞科研,给员工发工资。」夏佐全觉得,「没有点魄力的人,是干不出来这种事的。」

从2008年创立到天使轮之前,优必选的正常运作就全靠周剑一个人卖车卖房卖股权来盘活资金流。在CTO熊友军眼中,周剑是一个把钱财看得很轻的人,「为了公司存活他会毫不犹豫地卖掉自己所有能卖的东西。」

这种“一缺钱就卖东西”的日子,周剑持续过了四年多,直到最后倾家荡产,手里只剩下3000多块钱。

「后来买桶水我都要算算价格,是20块还是22块,如何能省一点。」除了财务和助理,周剑并没有把资金紧张的状况传递给团队其他人,也从来没有拖欠过员工的工资。

在卖第二套房子的钱花光后,周剑还是决定卖掉自己的最后一辆宝马。

那天晚上,他开着车在白石洲路口等红灯,突然听到电台里放了一首刘德华的《男人哭吧哭吧不是罪》,周剑顿时觉得鼻子一阵发酸,想起这几年从巅峰到低谷,所经历的一切像是一场梦,真是太累了,他再也抑制不住委屈,眼泪像断了线的珠子,一股脑儿倾泻而下,「我不知道这些该跟谁说,不敢跟爸妈说,不敢跟同事说,也没有股东可以说,我真的不知道下一步该怎么办了,这五年的努力要白费了。」

伴随着资金压力而来的,是周围的人对他的误解,周剑不想前功尽弃,他只能默默承受着。

在卖掉三套房子和三辆车以后,周剑开始四处借钱,借钱的次数多了,亲戚朋友对他怨言很深,父母和他产生了「很大的矛盾」,连交往多年的女朋友也在此时弃他而去,甚至还有一个同学曾小心翼翼地试探周剑是不是迷上了赌博。

优必选的员工至今仍记得很清楚,那段时间周剑一直处于「重度焦虑」之中,面色阴郁、行色匆匆,是周剑在公司的常态。

2017年,在电视采访节目《波士堂》现场,经历过生死轮回的周剑显得风轻云淡,他用了「骑虎难下」四个字来形容当时毫无退路的状态,也就是从那时候起,他的焦虑开始演变为失眠,「只要平躺在床上,脑袋就像放电影一样一刻不停,几个小时都睡不着,至今依然如此。」

伯乐出现

时至今日,周剑依旧坚持认为,在未来人类可以和机器人产生感情,甚至还会和机器人结婚。

对于周剑的观点,所有人都觉得不可思议,「在明明知道是一台机器人的前提下,人为什么还会爱上机器人呢?」但是在周剑看来,这并不是一件耸人听闻的事情,「永远不要用现代人的认知和受教育程度来看待后代人。」

周剑身上这种「用超前的眼光看待事物发展」的特质,是夏佐全最为看重的。

2008年10月,周剑在日本的机器人展会上第一次听说本田公司生产的ASIMO机器人,当时ASIMO机器人被誉为世界上最先进的人形机器人,这让他深受触动。

周剑觉得,长期来看,只有人形机器人才能毫无障碍地融入人类生活——毕竟人类无需专门为机器人设定一个使用环境,它们的使用环境就是人类生活的环境,比如上下楼梯、过障碍物等等。

不过很快,第一个障碍就出现在了周剑面前:中国做不出伺服舵机,这项核心技术一直被日韩和瑞士所垄断,只能依靠进口。

周剑算过一笔账,人形机器人有50%到60%的成本来自于伺服舵机,他意识到,想继续做机器人,只有自己研发伺服舵机一条路。

简单来说,伺服舵机相当于机器人的关节,关节越多,自由度就越多,搭载出来的动作也就越复杂,但伺服舵机的每一次转动背后都有十分复杂的工作原理,于是周剑把从国外买回来的伺服舵机一一拆开研究,从结构、电子设计到齿轮设计,一步一步照着做。

2012年,也就是周剑卖掉第三套房子那年年初,团队花了近五年时间终于自主研发出了伺服舵机,此时他才感觉「稍微有了点信心。」到了3月31日,周剑才最终决定成立优必选,「在此之前,根本没有勇气成立公司。」

不久后,一台高39.8厘米、重1.5千克、内置16个伺服舵机,可通过软件对机器人自定义行走、踢腿、跳舞等动作的Alpha1样机出现在了周剑面前,但此时的优必选仍未摆脱掉“入不敷出”的状态。

很快,周剑又没钱了。

周剑不是没找过风投,2008年的时候,国内风险投资尚未崭露头角,而且那时候能看懂伺服舵机技术的人并不多,人形机器人的商业化场景也并不清晰。而眼下这般情形,寻找风投入场便成了周剑唯一的选择。

在夏佐全眼里,周剑身上有一种极客气质,偏执,较真,不懂虚伪,他依稀记得第一次见到周剑时的情景,「当时他穿着T恤和短裤,梳着背头,没有商业计划书,就是一个劲儿讲他的创业故事,展示Alpha1机器人。」

周剑的偏执与较真让夏佐全感同身受,虽然当时夏佐全也没完全搞明白这个产品到底有什么用,「当时的直觉告诉我,他能把一个核心技术做到成本很低,也一定会找到一种盈利模式。」路演过后,夏佐全几乎是“胁迫”投委会做出了投资400万的决策,事后又以个人名义追投了400万。

野心

夏佐全做了很多年企业,他能感受到周剑是一个野心勃勃的人,这是根植于骨子里的东西,「他想让优必选成为一家伟大的企业,能真正代表最尖端的科技,改变人类生活,让机器人成为人类家庭的一部分。」

在拿到天使轮的投资后,周剑决定将人形机器人商业化,走进普通消费者家庭。他召集了一两个人组建起销售团队,开始频繁地参加全国各地的展会,接触意向客户,并且将Alpha1定位为“教育娱乐机器人”。

周剑虽然有野心,但他对优必选的发展节奏把控得很好,不盲目投入研发,也不急于大步向前。为了获得充足的资金流,周剑并不介意先向主流市场妥协。

在“弱人工智能”时代,先用销售支撑起研发,周剑认为这是最符合优必选的发展战略,「那么长的研发周期,动则上百亿的经费投入,光靠烧投资人的钱也不现实。」他把这个叫做「双腿行走」,左腿做商业化、右腿为前沿布局,既谈理想,也要吃饱饭。

2014年,优必选全年的销售额达到了200万人民币,虽然成绩并不突出,但是周剑很兴奋,这是人形机器人迈向商业化的第一步,至少,对于优必选来说已经有了造血能力。

在2016年猴年春晚上,优必选一战成名,借助央视亿万级别的曝光量,周剑大肆扩张海外市场,优必选的销售额从2015年的5000万人民币一下蹿升至3亿。

在这一年,优必选还完成了由鼎晖资本、深创投等联合投资的1亿美元入股,估值超过10亿美元,这家已经在国内坐稳头把交椅的机器人公司,终于成为了人形机器人行业里唯一的“独角兽”。

2016年7月,苹果公司找到周剑,希望在Steam教育机器人方面与优必选进行合作,很快,优必选研发的Jimu机器人登陆苹果零售店。苹果之后,优必选又陆续和亚马逊、迪士尼建立起IP机器人的合作。

2017年一整年,周剑基本打通了线上亚马逊、线下苹果店的销售渠道,销售网络覆盖了欧洲、美国、亚太以及南美的主要市场,全球范围内的店面已经超过7000家。

回忆起2017年,周剑还是觉得很累,他在家吃饭的次数甚至不超过10次,每天都在到处飞来飞去,工作和生活已经没有了明显的界限。

这一年,他在给员工的内部信中写到:未来服务机器人将成为下一代消费级人机交互中心的数据入口,优必选也将成为人工智能和人形机器人的全球顶尖企业,机器人梦想不止于此。我们只做第一,不做第二。

后记

周剑办公室对面的书柜上,靠墙站立着一个高三四十厘米的早期机器人模型,周剑只要从办公桌后稍稍抬头,透过玻璃门,便能与之遥遥相望。这是一个失败的样品,记载着一段痛苦摸索的过程,「当时花了几十万,结果打造出来的机器人简陋难看,关节运转不灵。」周剑一直把它留在身边,用来勉励自己。

在很多优必选员工的眼中,周剑是一个危机感很重的人。2018年初,优必选完成了由腾讯领投的战略融资,估值高达50亿美元。看起来优必选似乎可以高枕无忧了,但在内部,周剑仍旧告诉员工,优必选是一家创业公司,要保持一种紧迫感和危机感,因为做机器人是一个既需要时常仰望星空,却又不得不脚踏实地的行业。

2019年3月初,优必选又获重庆两江战略基金C轮投资,两江战略基金将持有优必选1.1%的股权,C轮融资后,此时优必选的估值已经高达100亿美元。

但周剑的危机感并没有因此而减少分毫,他把现有的成绩形容为「根本不值一提。」甚至依旧会因为焦虑而时常睡不着觉。

媒体人邓璐在一次采访中问周剑:如果按照你的定义,你觉得优必选距离伟大已经实现了百分之多少?

周剑仔细想了想,说,「可能只有百分之二。」随后又补充到,「差太远了。」

欢迎分享,转载请注明来源:内存溢出

原文地址: http://outofmemory.cn/dianzi/2610525.html

(0)
打赏 微信扫一扫 微信扫一扫 支付宝扫一扫 支付宝扫一扫
上一篇 2022-08-10
下一篇 2022-08-10

发表评论

登录后才能评论

评论列表(0条)

保存