1美元逼出的华人“半导体教父”：全球高科技，没有他就做不出来

1、

1美元逼出来的华人“半导体教父”

1953年，一位麻省理工的年轻硕士同时拿到了福特 汽车 和希尼凡亚公司的offer，当时的福特 汽车 ，是全球 汽车 行业的霸主，不论是实力还是前景都不是后者能够比拟的，后者希尼凡亚公司，从事的是半导体产业，当时全球的半导体发展也不过几年，属于一个新兴行业，前途未知。

本来这个选择题很容易做，换做是谁都会选择去福特工作， 但是因为在谈薪资的时候，福特公司的薪资比希凡尼亚少了1美元，使得这位年轻硕士改变了注意，选择了薪资多1美元的希凡尼亚，进入到了半导体行业。

人生的际遇有时就是这样，因为年轻时的“短视”和“意气用事”，却造就了一代风云人物的崛起。 这位年轻硕士，便是后来的华人“半导体”教父，一手创建了全球最大的半导体制造商台积电的张忠谋。

这位1美元逼出来的“半导体教父”，或许在中国大陆地区，并不是那么知名，除了半导体相关行业的人士，知道并了解他的并不多。但是，在中国的香港、台湾地区，在美国，他就是“华人之光”，最成功的“华人企业家”的代名词。

他所创建的台积电有多厉害呢？业内流传着这么一句话足以说明：“全球高 科技 ，没有他就做不出来”。

我们都知道半导体、芯片这些高 科技 的产品，是许多顶尖产品的“心脏”和基础，经过了这两年的一些事件，我想中国人也对芯片这种东西的重要性有着切身体会了。

这里简单说一下全球芯片行业的模式，能够很好的说明台积电的厉害。

目前全球国际芯片厂商分为两大模式：

一种是IBM、英特尔这样的，通过自主研发出专利技术，然后授权给厂商们进行生产，拥有专利技术的赚大头，组装生产的赚小头。

还有一种是台积电模式，不管是专利技术还是组装生产，全部都自己来，而且全部都能做到世界顶尖水平，尤其是在代工市场份额上， 尽管一大堆代工企业崛起，依然无法撼动他的地位，至今仍然占有全球55%左右的份额，可谓“独孤求败”。

而这一切，都是张忠谋凭借着一己之力打下的江山，看到这里，你是不是对他开始有了敬佩之情呢？

2、

经过了“乱时代”，

我们要引领“大时代”

1931年，张忠谋出生在浙江宁波。父亲是县里的财政处长，家境颇为殷实，也为他创造了良好的教育环境。

可在那个战乱四起的年代，张忠谋还是免不了随着家国命运一起颠沛流离。 1932年张家迁居南京，1937年抗日战争爆发，一家人又匆匆南下广州，而不久后广州又遭到日军轰炸，辗转到了香港，可到了香港没几年，香港沦陷，一家人还是在q林d雨中日夜担忧，苟且偷生。

张忠谋至今还记得日军攻打香港时一个星期戒严，全城断水断粮的场景： “旅馆里的食物渐渐吃尽，后来吃的都是罐头，到最后罐头也吃尽了，幸而那时戒严已经结束了，等父母回到家中，财物已被歹徒抢劫……”

此后，一家人又南上重庆，一路要穿越战区，也是提心吊胆，九死一生。1945年日军投降，经历了短暂的狂喜之后，内战开打，国民党强制推出“货币改革”，其实就是用一文不值的“金圆券”换老百姓手里的黄金、美金，洗劫人民的财产供他们逃跑之用。

张忠谋在上海亲眼见到，由于对金圆券没有信心，民众把所有的钱都争抢着去买不动产保值，导致上海房价一天上涨数倍。 这就是一个政权末日时的疯狂。

江山鼎革之际，张家人再度搬到了香港，张忠谋也在当地的培英中学读书，毕业后留学美国，入读哈佛大学。

从乘飞机前往美国的那一刻起，张忠谋知道，自己经历了十几年的“乱时代”算是过去了。多年之后，当张忠谋深入了解到半导体行业的前景之后，他做出了一个判断： “这个世界由野心家引领的乱时代过去了，未来是和平的时代、拼经济的年代，而企业家就是引领这个大时代的人物”。

正是因为有着类似中国古代知识分子“登车揽辔，澄清天下”的情怀，1987年，56岁的张忠谋接受了“台湾工业技术研究院”的邀请担任院长，但他并不满足于在实验室里的工作，他想要创办一家中国人自己的芯片公司，于是开始了人生第一次创业。

在那个个人电脑鲜有人接触，智能手机更是没有出现的年代，从事半导体芯片行业想要做大市场，谈何容易？

在张忠谋的前面，还有IBM、英特尔这样的行业航母霸占了巨大的市场份额，他一个技术出身的人，不懂得资本运作，想要迎头赶上更是难上加难。 正是这样的现实，让许多人嘲笑这位56岁还要出来“折腾”的半导体老兵，有人劝他，在大企业里再干几年就退休了，领着高额的退休金，当个“院长”名利双收那日子不香吗？

要做事的人，总是会经历这些嘲笑和不解，如果他们也和普通人一样，安于现状，混吃等死，只想着把自己的小日子过好，那么奇迹要谁来创造呢？

3、

“老兵不死，只是凋零”

面对着重重困难，张忠谋秉承着一颗要引领大时代的心，一个一个的迎头解决。

首先，做芯片需要庞大的资金，张忠某没有，但是他想到了办法，台积电先提供芯片代工，让小规模的制造商专注于开发与半导体相关的知识产权，而无需先付出巨大的固定成本，大幅降低了半导体公司进入的门槛。

在台积电创办的第二年，迎来了第一位大客户——英特尔。 英特尔的创始人之一Andrew Grove亲自来到台湾参观，在看过张忠谋的产品之后，竟然给出了266个缺陷的意见。 台积电的工程师们夜以继日的优化工艺，最终通过了英特尔的认证，赢得了第一张大合同。

这次订单非常关键，不仅给台积电带来了利润，还因为有了英特尔的背书，台积电在业内的名气开始慢慢打响。

接下来的30多年，张忠谋带领着台积电一步一个脚印，不断攀上了新的高峰。

1997年，台积电在美国纽约证券交易所上市。

2002年，台积电成为第一家进入半导体产业前十名的晶圆代工公司。

2010年，台积电为全球四百多个客户提供服务，生产超过七千多种的芯片。同年全年营收为新台币4,195.4亿元，不断刷新纪录。

2017年3月20日， 台积电的市值首富超越了英特尔，成为全球市值最高的芯片公司。同年台积电净利润达到800亿元，是同年华为公司的两倍。

2019年，台积电在美国《财富》杂志评选为 "全球最大500家公司" 排行榜中，营收规模名列全球第363名，获利规模名列全球第39名。同年，2019年8月，在"全球顶尖100家公司" 排行榜中，公司市场价值名列第37名。

今年已经89岁的张忠谋，在2018年的时候宣告了从台积电退休，将公司业务全部交予后辈打理。但是，他的另一份事业又重新开始了，那就是写作。用张忠谋自己的话来形容退休状态，就是“老兵不死，只是凋零”。

少年时的张忠谋，曾经也是一位文学爱好者，有着一个作家梦。 但是父亲在看了他写的文章后，说了一句：“如果你选择当作家，恐怕要饿肚子了”。这句话点醒了张忠谋，他很认真的读了自己的文章后，也意识到和专业的作家水准还有很大的差距。于是放弃报考文科，选择了攻读商科。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，年少不经事的张忠谋，写的都是“为赋新词强说愁”的东西， 如今经历了80余年的沧桑，不仅读了万卷书，行了万里路，还引领了一个时代的崛起，再加上退休后有着大把闲暇，他终于又拿起了笔，准备为自己写一部传记。

我相信，这一定是一部非常精彩的传记，有让我们更深入的了解张忠谋和他所经历的“乱时代”和“大时代”。

你很难想象我国的芯片产业走得有多艰难！

30年前，日本芯片全球占有率高达53%，美国仅37%，这辉煌让美国愤怒，美国将日本按在地上摩擦，逼迫日本连续签订两次不平等半导体条约，内部核心资料全被美国中情局带走。日本用22年时间，举国之力发展起来的支柱产业，就这样被美国搞垮了，经济被拖入泥沼，永无翻身可能。

类似的拙劣行径，美国人正在故伎重施，一系列所谓“制裁”正发生在华为、中芯国际等民族企业身上！

2019年5月15日，美国一纸禁令，限制美国企业为华为提供零部件和服务。时隔一年，第二轮“追杀令”升级，只要是使用了美国技术的企业，任何一家都不准为华为制造芯片，自此彻底掐断了华为的芯片代工之路。

作为芯片制造的关键设备，中芯国际早在2018年便耗资1.2亿美元从ASML定制了一台EUV光刻机，而美国却从中作梗，限制相关设备出口我国，时隔4年，这台光刻机才有机会交付。

前车之鉴，后事之师！面对美国封锁，我们势必要走出一条产业自强之路！

也恰是在这样的时代背景下，一群 科技 志士前赴后继，毅然决然踏上这条“中国芯”振兴之路。

一、中国半导体教父——张汝京

他，年少留学国外，学成后毅然归国报效中华。五次创业，被陷害，再重来，凭借一己之力把中国送进尖端芯片 科技 赛道，他就是中芯国际创始人——张汝京。

1997年张汝京离开最顶尖的芯片制造企业——德州仪器，回到中国开始创业。短短3年时间，势头直逼台积电。台积电坐不住了，利用关系收购了张汝京的公司。之后，张汝京又在中国香港注册了一家新公司——中芯国际。

这次，张汝京不仅从台湾带回300骨干，还像传教士一样，横穿美国东西两岸宣讲，召唤了100多位在美华人回国。他深知，在中国半导体产业，人才比资金更紧缺。

中芯国际用3年时间，将大陆芯片水平拉快了30年。

商场如战场，2002年，中国台湾向发送了撤资警告，否则就要赔款1500万台币。张汝京不予理会。气急败坏的台湾当局撤销了张汝京的台湾户籍，甚至把他列入通缉名单。

你方唱罢我登场，台积电也闻讯杀了过来，下手更狠。张汝京被迫离开中芯国际，还签下3年内不能从事芯片工作的竞业协议。离开的那一天，张汝京在厂区来回转悠了3小时，看着9年来为之付出一切的一草一木，心里五味杂陈，最后对着送行的工人说了三个字“别趴下”

3年期满，张汝京开着10年前那辆破旧的白色福特，再次回到芯片行业。中国芯片产业在他的带领下，已经完成了从低端到高端的跨越。这次，他转移了目光，将个人精力投向中国芯片的另一个弱项——“硅”元素。

当产能达到12万片每月后，张汝京将公司交给了国资的上海硅产业，继续奔赴另一个赛道——IDM。

2017年，倪光南院士代表国家，为张汝京颁发了中国半导体产业终身贡献奖。

二、芯片届的“堂吉诃德”——倪光南

倪光南，1939年出生。大学毕业时，以脉冲编码通讯为题，写出极其创新的观点，震惊导师。1981年，加拿大国家研究院寄来邀请，倪光南待了两年就回国了，拎着他自掏腰包购买的核心机器和电路芯片。要知道，彼时他在加拿大的年薪是4.3万加元，比国内工资高出整整70倍。

面对家人朋友的不理解，倪光南说：“如果我不回来，此后我所做的一切，不会对中国制造有所帮助”

1984年，一个商人敲响了倪光南的门，这个人就是柳传志。科学家和商人最大的区别是，一个终身立志振兴中国 科技 ，一个只想赚钱。

1985年，第一期联想式汉卡成功研发并投入市场，倪光南先后更新了8个型号，成为公司的核心技术。直到1994年，联想从一个初始资金只有20万的小公司，变成销售额高达47.3亿元的龙头企业。

极具前瞻性的倪光南主张由联想公司牵头，成立国家投资计划，研究中国自主制造芯片技术，但身为商人的柳传志不愿冒这个险，两人之间的矛盾不断升级。

1995年6月，柳传志决定放弃这颗“ 科技 棋子”，着手市场贸易。董事会当场宣布解除倪光南的一切职务，柳传志说得声泪俱下，感谢倪光南的付出，却绝口不提让倪光南留下。倪光南被迫离开后，他主持的一系列中国自主研发芯片计划也被迫叫停。

时至今日，全球芯片市场风云变幻，我们也看懂了倪光南的目光深远。如果当时走倪光南的技术路线，今天的联想和中国半导体产业，又会如何？

为了中国芯片，倪光南没日没夜奔走，82岁高龄的他，租住在北京的房子里，身边没有人照顾，只有他挚爱的科研相伴。一年超过300天沉浸在科研中，节假日都舍不得休息。

当被问到什么时候停下来，倪光南答到：“发现自己帮不上别人忙的时候”

三、芯片奇才——梁孟松

玩技术的人都有瘾。梁孟松就是一个典型的技术大佬，深耕半导体行业35年，取得四百多项发明专利。有人说他是半导体领域的科研狂人，而老东家却视他为“投奔敌营的叛将”。

从台积电到三星，再到中芯国际，每一次跳槽都引起业界震动；不仅改变了入职企业的发展轨迹，更是凭一己之力牵动着整个半导体行业的竞争格局。

梁孟松在中芯国际上任后，开启了一系列猛虎 *** 作。不到一年时间，将28nm制程的良品率从60%提升至85%以上；2019年，将14nm制程正式量产，良品率从3%飙升到95%以上；一年后，28nm、14nm、12nm，以及N+1技术均已进入规模量产；7nm技术的开发已经完成，5nm和3nm技术也在有序展开。

在梁孟松的带领下，中芯国际用3年时间走完台积电10年的路。

美团王兴CEO曾对梁孟松表达过敬意：“梁孟松先生将中芯国际的全部收入，分文未取，全部捐给了中国的教育基金会，不为挣钱，就是要争一口气，牛！”

我们将梁孟松的职业生涯摊开了看，会发现他的目标非常清晰，无关金钱无关职位，从始至终他想要的东西就只有一个——高端芯片开发项目的主导权。

四、中国 科技 界、政治界的双重战士——江上舟

江上舟的履历跟前几位不太一样，他四十岁完成博士学位，回国进入仕途，执政期间成绩斐然，一直身兼数职超负荷工作，朱镕基同志曾对他说：“将3万多搬迁农民安置好，你要白一半头发”。曾任三亚市副市长，上海市经济委员会副主任，上海市副秘书长等，是当时执政官员中少有的懂半导体的。

作为一名战略型科学家，他想的从来不是走哪一步，他下的是一整盘棋。

说到江上舟，还有一个不得不提到的人——张汝京。当年邀请张汝京到上海来建厂的人就是江上舟。2000年，张汝京带领300名半导体工程师来到上海，中芯国际就此成立。后来，台积电开始起诉中芯国际，纠缠不清的官司让中芯国际长期处于亏损状态，濒临破产。

2009年，张汝京被迫出局，江上舟放弃政府身份，临危受命，成为中芯国际董事长。此时的江上舟已经患癌7年，他的身体早已不允许他承担如此繁重高压的工作，但江上舟还是义无反顾挑起了这个担子。很快，中芯国际由亏损转到盈利，甚至还有能力收购武汉新芯。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

2011年6月27日，江上舟因肺癌去世，生命永远停在64岁。去世前一周，他还在用手机主持董事会。

五、中国芯片 历史 上“最强猎头”——俞忠钰

俞忠钰，1958年毕业于北京大学物理系，是新中国培养的第一代半导体专家。没有人比他更了解中国半导体产业的问题所在。当年他带队去国外顶尖的芯片制造公司——德州仪器考察，在接待团队清一色的外国人当中，欣喜地发现了一张中国面孔，这个中国小伙就是张汝京。

当时的中国半导体行业百废待兴，临走时俞忠钰专门拉着张汝京的手，给了他一封口头offer，“我们在北京等你！”

这一句话，改写了一个人的命运，也改写了整个中国芯片史的命运。

六、“芯”时代的扫地僧——邱慈云

从1984年到1996年，邱慈云在贝尔实验室工作了整整12年。贝尔实验室是这个世界上培育诺贝尔奖获得者最多的研究机构，邱慈云的离开让很多人大跌眼镜。

2001年在张汝京的邀请下，他加入中芯国际，开始了半导体事业。相比于CEO身份，邱慈云更像一位研究员。他说话谦逊，语气平和，但这些都难以掩盖他在半导体产业取得的突出成绩。

作为一名职业经理人，邱慈云曾经带领华虹NEC、马来西亚Silterra、中芯国际三家公司扭亏为盈，2019年，他出任上海新升CEO，带领其走向新征途。

邱慈云为人低调，网上关于他的个人报道几乎为零。

74岁的张汝京、82岁的倪光南、70岁的梁孟松、64岁的俞忠钰、66岁的邱慈云，还有生命永远定格在64岁的江上舟，他们都是“中国芯”振兴之路上的播种者。他们是灯塔，是火炬。

这群民族战士，生在中国最穷困的时代，却放弃优渥生活，毅然决然报效祖国。就算伤痕累累，头发花白，也要为“中国芯”战斗到底。我们正在穿越一条隧道，走下去，曙光就在前方。

数以万计的中国芯片人接过这簇火苗，立志让中国芯的光辉照亮华夏每一寸山河！

谨以此文致敬为复兴中华做出努力的每一位中国芯片人。

这里是，关注我，一起做快乐且自信的中国人~

---