作文 想起那是脸红红 600字

《疯 娘》

23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便。因此，村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的媳妇还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然傻笑着在村里转悠。

那时，我父亲已有35岁。他曾在石料场干活被机器绞断了左手，又因家穷，一直没娶媳妇。奶奶见那女子还有几分姿色，就动了心思，决定收下她给我父亲做媳妇，给我家“续上香火”。父亲虽老大不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，就当了新郎。

娘生下我的时候，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把儿的孙子”。只是，我一生下来，奶奶就把我抱走了，而且从不让娘靠近。

娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“给，给我……”奶奶没理她。我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办？毕竟，娘是个疯子。每当娘有抱我的请求时，奶奶总瞪起眼睛训她：“你别想抱孩子，我不会给你的。要是我发现你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你撵走。”奶奶说这话时，没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，每次只是远远地看着我。尽管娘的奶胀得厉害，可我没能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶说娘的奶水里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。

那时，我家依然在贫困的泥潭里挣扎。特别是添了娘和我后。奶奶决定把娘撵走，因为娘不但在家吃“闲饭”，时不时还惹是生非。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲手给娘添了一大碗，说：“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不起你。你吃完这碗饭，就去找个富点儿的人家过日子，以后也不准来了，啊？”娘刚扒拉一大团饭在口里，听了奶奶下的“逐客令”。显得非常吃惊，一团饭就在嘴里凝滞了。娘望着奶奶怀中的我，口齿不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下脸，拿出威严的家长作风厉声吼道：“你这个疯婆娘，犟什么犟，犟下去没你的好果子吃。你本来就是到处流浪的，我收留了你两年了，你还要怎么样？吃完饭就走，听到没有？”说完奶奶从门后拿出一柄锄，像佘太君的龙头杖似的往地上重重一磕，“咚”地发出一声响。娘吓了一大跳，怯怯地看着婆婆，又慢慢低下头去看面前的饭碗，有泪水落在白花花的米饭上。在奶奶逼视下，娘突然有个很奇怪的举动，她将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，然后可怜巴巴地看着奶奶。

奶奶呆了，原来，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走。奶奶的心仿佛被人狠狠揪了几把，奶奶也是女人，她的强硬态度也是装出来的。奶奶别过头，生生地将热泪憋了回去，然后重新板起了脸说：“快吃快吃，吃了快走。”娘似乎绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄地出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，不要回头。”娘反而走拢来，一双手伸向婆婆怀里，原来，娘想抱抱我。奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。娘第一次将我搂在怀里，咧开嘴笑了，笑得春风满面。奶奶却如临大敌，两手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我像扔垃圾一样丢掉。娘抱我的时间不足三分钟，奶奶便迫不及待地将我夺了过去，然后转身进屋关上了门。

当我懵懵懂懂地晓事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶扯皮，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我六岁那年，离家5年的娘居然回来了。那天，几个小伙伴飞也似的跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲奶奶随着我也追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在哪个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”

我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。

我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。

家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，稍不听话就要挨打。

过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出根棒槌一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘些……”

娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着奶奶的棒槌，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再怎么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”

“嗬，你真是越来越不像话了。看我不打你！”奶奶又举起巴掌，这时只见娘像d簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。

我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。娘仍然在奶奶带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。

记得我读小学三年级时一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，浑身像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑。带头起哄的是小范，当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去。他冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似的飞跑进来，一把抓起小范，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的小范举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。

娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的，因为她的儿子遭到了别人的欺负。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂。这都是范家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我一把火烧了你家的房子。”

1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，无助地跳着、躲着，她发出的凄厉声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方互有损失，两不亏欠。谁再闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼藉的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，他突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。”爸又看着我说：“树儿，你一定要争气。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！”我懂事地点点头。

2000年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。

由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我无法解释这种现象在医学上应该怎么破译。

2003年4月的一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。

娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘“哦哦”地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶到学校，问我娘送菜来没有，说我娘到现在还没回家。我心一紧，娘该不会走错道吧？婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”婶婶替我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“到峭壁底下去看看吧！”我说，“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……

娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着落泪……

2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”

三项值得关注的硬科技进展：

1.MIT媒体实验室尝试调控人的梦境

第一项进展让我听到之后很兴奋，因为它有可能实现一个我小时候的“白日梦”——那就是让自己能一边睡觉一边学习。以前每当我复习考试的时间不够的时候，经常会想如果我能控制自己做的梦，睡着之后在梦里把知识点再过一遍，那简直太幸福了。

这个麻省理工学院的媒体实验室，我们知道，经常是很多脑洞大开的科技创意的发源地，每年都会开发上百个天马行空的项目。比如，像织毛衣一样织出来的软体键盘，或者根据孩子的偏好凭空创作童话的讲故事APP等等。

这一次开脑洞的，就是媒体实验室里一个叫做“梦境实验室”的研究团队。他们花了3年的时间，尝试通过声音和气味等等方式，来影响人做什么梦，并且把一些特定的形象植入到人的梦里。这听起来简直就像是电影《盗梦空间》一样！那研究人员具体是怎么做到的呢？

这个方法说白了很简单，就是“说悄悄话”。具体来说呢，就是在测试者即将入睡、半睡半醒的状态下，用微弱的音量播放一些简单的语音信息，比如：“兔子” “茶杯”，然后让被测试者进入一种浅层次睡眠。这种睡眠有点类似于我们平时的午睡。处在这种浅层次睡眠下的人，非常容易做梦。研究人员就用这种方法测试了6名志愿者。根据志愿者的回忆，在他们所做的梦里，全都出现了研究人员播放的“悄悄话”里面的东西。

研究人员认为，只有在半睡半醒的过渡状态下，人的意识比较放松，不会对输入的信息进行多少加工处理，才有可能通过“说悄悄话”的方法来影响梦中的内容。

这项研究中另一个创新了，那就是研究人员利用了一种戴在人手上的可穿戴设备，随时监测被测试者的肌肉张力、心率、皮肤导电率等等数据，并且根据这些数据判断他所处的状态。每一次，都在被测试者过渡状态即将结束，马上要进入睡眠的时候播放“悄悄话”。研究人员发现，果然在这个时机输入语音信息，可以高成功率地在梦境中植入特定信息。

研究人员继续在一项有50个被试者的研究里，给一部分人的梦里植入了“大树”这个形象，另一部分人要么正常入睡，要么保持清醒。然后，给这一群人做关于“树木”的创造力测试题。结果发现，梦境里被植入了“大树”的人，往往在测试中表现得更好。比如，他们能联想到更多跟大树有关的词汇，或者更快地用大树作为主题写一个故事。

今天的技术甚至已经不满足于服务人们清醒时候的需求，而开始把触角伸向了占据人生1/3时间的睡眠了！

其实，这种利用人半睡半醒的状态，植入一些特定意象的技术，我们其实并不陌生。比如，心理治疗中的催眠疗法，或者前一阵子在硅谷流行的正念冥想，我想或多或少都是利用了类似的原理。

通过科技的工具，更可能只是让这些传统的心理辅助疗法，在未来变得更精确、更高效、更便宜。

2.康奈尔大学研发出可植入生物体的超微型传感器

4月17号，来自美国康奈尔大学的研究团队在美国科学院院刊发表了一项突破性的研究，他们使用芯片制造中的光刻技术，批量制造出了一种超小型的无线传感平台。有多小呢？——大概只有100微米长，50微米宽，差不多跟一个面粉的颗粒一样大，几乎已经到了肉眼不可见的程度。在一个1分钱的硬币上，可以平铺30000个这样的传感器。

这么小的传感器将来能有什么用？这背后潜在的用途可大了。

首先，我们今天不是常说万物互联的物联网概念嘛。这个物联网的底层硬件是需要有大量廉价的传感节点的。而康奈尔大学这次传感器的单价，就只是现在类似小型传感器的百分之一。

除了便宜之外呢，超小型化的传感器，还能部署在很多以前根本想不到的场景里。比如，可以在人的血管里随着血液流动监测体内细微的健康状态；或者也可以像科幻电影里一样，不被察觉地撒在各种细微的角落监测环境信息。总之，随着传感平台进一步变小，可以说我们人类在采集信息的手段上，又有了很大的想象空间。

第一点，首先要明确我们所讨论对象的层次。当我们说某某7nm芯片的时候，这个7nm其实是在说它最底层元器件的大小，就像说人的细胞一样。而这一次康奈尔大学研发的微型传感器，更应该被理解成一个完整的系统（或者说是一个平台），而不是一个单独的元器件。这就意味着，这个100微米的传感器的结构麻雀虽小，五脏俱全。

它里面从用来供电的太阳能电池板，到用来处理信息的集成电路，再到对外通信的无线模块等等，啥都有，是一台可以独立工作的设备。从产品的逻辑结构图上来讲，它可能更像一部手机。

事实上，以往具有类似的传感功能，能够独立工作的，不需要外接导线的微型传感系统，整个体积基本上都在立方毫米这个量级，也就是差不多一粒小米的大小。而这项研究的成果，直接把小米变成了几乎看不见的粉尘，体积缩小到了万分之一，不得不说很了不起。

第二点突破了——也就是所谓的“异质集成”技术。所谓“异质集成”，是奇异的“异”，品质的“质”。意思就是把原本不属于同一类制造工艺，或者说不同材料的器件，集成在一起的技术。

我们还是用手机来打比方，手机外壳一般是塑料的，里面的电路板是硅材料的，基带天线是金属的。这些东西分别是在不同的生产线，用不同的工艺生产出来，然后由工人集成组装，才成为一部手机的。你要说非得用一套工艺，就把一个完整的手机造出来，那是不太现实的。但是“异质集成”技术，恰恰就是要做这么一件事儿。

这次在康奈尔大学的传感系统上，负责通信的LED模块，负责信息处理的场效应管，还有负责供电的太阳能电池模块等等，原先的生产过程是不能相互兼容的。所以以往呢，只能单独制造每个模块，然后再把它们安装到一起。这就导致过去再怎么精细，也只能做出小米这么大的传感系统来。这就像最早的计算机，因为使用分立的元器件，所以就像一个房子一样大。

而这项研究最大的亮点之一，就是把这几个各自不兼容模块，用一套相对完整的工艺，给统一到了一块硅片上，这就能大大缩小系统的尺寸了！这个异质集成的技术细节比较复杂，这里就不展开了。你只需要了解这种异质集成技术，让1平方英寸的硅片上，目前能够制作上万块这种传感系统。

所谓“平台化”，就是我认为这次研究出来的产品，可能在未来演化出一类新的传感器范式，也就是一类只有灰尘大小的、低成本、无线传感的产品家族。以这项研究为基础，很可能会创造出很多各种功能的微小器件，比如用来做环境监测、健康管理、国防安全等等。

总之，这一类低成本的无线传感器，确实未来可期。我也相信在这篇论文之后，还会有很多后续的研究沿着类似的思路做出有趣的成果，值得你继续关注！

3.长江存储推出128层QLC NAND闪存

4月13号，我国著名的半导体企业长江存储对外宣布，它的128层闪存芯片已经研发成功。这很可能意味着，存储芯片会成为我国在主要的芯片门类里面，率先进入世界第一梯队的产品。

我们今天用来存储数据的产品，主要有三种。第一种是光存储，可以简单理解成各种光盘，这个历史比较悠久，现在普遍使用的也不多了。第二种是磁存储，这类产品今天依然很常见，大部分人台式机或者笔记本电脑里面1T、2T的硬盘，还有企业的大数据中心里面用的硬盘，都是磁存储盘。但是，光和磁作为存储介质的产品，目前看来除了少数特殊场景之外，都在走下坡路，甚至逐渐会被市场所淘汰。

而今天接过人类信息存储这个接力棒的呢，就是我们要说的第三类存储产品，也就是通常所说的半导体存储或者存储芯片。而闪存芯片就是存储芯片最主要的一类产品。举例来说，我们手机里面所谓256GB或者512GB存储容量，平常拷贝数据用的U盘，还有一些高端笔记本电脑里用的固态硬盘，背后使用的都是所谓的闪存芯片。

而且业界普遍认为，不光是手机、笔记本这些场景，未来包括台式机，甚至大型的数据中心，都会逐渐用闪存芯片的存储取代现在用的磁硬盘。因为闪存芯片不管是在运行的可靠性，还是存储的速度上，都有巨大的优势。

而且由于这些突出的优点，整个存储芯片市场在2017年之后，已经超过了逻辑芯片（也就是我们通常理解的CPU、GPU），成为世界上市场份额最大的芯片类别。2019年在半导体市场周期下行的基础上，依然有1064亿美元的全球市场，占到全球芯片市场大概1/4。

因此，如果我国能够在存储芯片中的闪存领域拿下一块份额的话，无疑是国产芯片一次巨大的胜利。

这次研发成功的存储芯片，根据长江存储的说法，还在三个维度上做到了业界第一，分别是面积最高密度、单颗最高容量达到 1.33Tb，以及业界最快速度（1.6G/s），确实非常了不起。在未来的几年内，我们很可能就可以用到长江存储的闪存芯片制作的手机和电脑了，非常令人期待。

存储行业是芯片领域最值得关注的细分门类之一，这次长江存储128层闪存芯片的研发成功，确实令人振奋。相信在今后的全球存储市场里，会掀起引人注目的波澜，我也邀请你持续关注。

个人感悟：三项硬科技：两个是美国发现，一个中国制造，为中国骄傲！为武汉加油！

---