为什么古诗词中梧桐这个意象总是代表愁苦

中国古代诗人为什么喜欢用梧桐树去表现生离死别的悲伤情感呢？多年前，我曾经半开玩笑地用这个问题考问韩国一位研究中国古代文学的大学中文系教授。这位教授坦承自己没有研究过这个问题，但是她猜测说，可能跟“梧桐”的读音有关——梧桐谐音“吾同”，意思是“跟我一样”。她的这个猜测相当有趣，但是，没有任何依据。我认为，主要有如下几个原因：

首先是，古代人们喜欢种植梧桐树。有必要说明一点：古代诗词中的梧桐树，跟今天的法国梧桐不是一种东西。前者科属为“梧桐”，拉丁文学名Firmiana platanifolia (Linn. f.) Marsili，后者科属为“悬铃木”，拉丁文学名为Platanus acerifolia；前者树皮呈青绿色，后者树皮呈灰褐色或灰白色；前者果实可炒而食之，味道香甜，后者苦涩，不堪入口。唐宋时期，南北各地人们都喜欢种植梧桐。因为梧桐树比较干净，而且枝繁叶茂，夏天可以在下边乘荫凉，因此，庭院里、水井边，常有梧桐树。有诗为证，“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”（王昌龄《长信秋词五首》），“梧桐杨柳拂金井，来醉扶风豪士家”（李白《扶风豪士歌》），“蟋蟀鸣洞房，梧桐落金井”（张祜《墙头花二首》）。不像今天，政府官员为了速成“政绩”，到处种植古人喜欢在墓地种植的白杨——只是因为白杨生长速度快。

其次是，古代有“梧”是雄树、“桐”是雌树的说法。因此，梧桐可用于比喻男女情爱。例如，孟郊《列女 *** 》诗有“梧桐相待老，鸳鸯会双死”的句子。汉枚乘《七发》有“龙门之桐……其根半死半生”的说法，后代又有拿梧桐半死比喻丧偶的。例如，白居易《为薛台悼亡》诗有“半死梧桐老病身，重泉一念一伤神”的句子。

再次是，跟梧桐树的一些特点有关。梧桐树是一种阔叶植物，雨点打在叶片上，声音容易被人听见。姚合《杭州官舍即事》：“苔藓疏尘色，梧桐出雨声。”这有点像荷叶，李商隐有“留得枯荷听雨声”的诗句。梧桐树是落叶植物，秋天一来，叶片纷纷坠落，容易给人萧瑟、凄凉之感。白居易《长恨歌》：“春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时。”梧桐树干是制作琴瑟的上佳材料，雨声、琴声可以相通，如泣如诉，有助于表现伤感之情。晏殊《梧桐》：“可以为琴，春秋和声。”梧桐树是乔木，且有味道香甜的果实，因此被认为是一种品质高洁的树木，是传说中凤凰的栖止之所、食物来源（梧桐子）。《庄子》中，已经有“夫鹓鶵发于南海，而飞于北海，非梧桐不止”（《秋水篇》）的说法。唐诗中，凤凰栖止于梧桐树的诗句，有很多。例如：“游鳞戏沧浪，鸣凤栖梧桐”（高适《酬秘书弟兼寄幕下诸公》），“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”（杜甫《秋兴八首》），“杨柳黄金穗，梧桐碧玉枝”（令狐楚《远别离二首》）。

我童年时代，老家村口有一株海碗口粗细的梧桐树，夏天我经常爬到上边玩耍。果实七八成熟的时候，采摘回家，让母亲在大铁锅里炒了，脆嫩香甜，记忆里的味道格外美好。可惜，后来就很少看见梧桐树了。在北京，我只注意到大观园公园和紧挨林业大学的半导体研究所两个地方有这种树，数量不多。因此，写作此文，多少有些追忆旧梦的意思。

---