穿皮衣的花臂CEO——撼动巨人的英伟达

半导体市场向来是一个硝烟未灭另一个硝烟又起之地，大佬们摆棋弄局，小弟们争相突围。

每隔数十载，市场格局又大变。

前有半导体界称霸已久的巨头英特尔，因困于制程进展缓慢休憩片刻，便引来无数垂涎其地位已久的竞争者——台积电大步超车，从5nm到开始布局3nm；三星不甘示弱，下血本开多条产线，剑指龙头；AMD推陈出新，疯狂抢占PC处理器市场。

而其中，突围最成功的当然要数AI芯片领域的佼佼者英伟达。

短短几年，人工智能从一个冷门的非主流领域，变成了人们争相谈论的“网红”，甚至发展到了商业的最前沿。

今年来，以 游戏 显卡成长起来的英伟达可算是吃到了甜头。由于新冠疫情的影响，居家隔离办公期间，在线 游戏 和远程计算服务让英伟达成为了最大的受益者。

2020年8月17日，英伟达公司股价再创新高，493美元的收盘价之后市值冲破3000亿美元，成为美国半导体行业的第一，比巨头英特尔高出近1000亿美元，这个市值也等于老朋友AMD、Intel两家的市值之和。

这一件又一件的喜事，足以让英伟达创始人老黄-黄仁勋兴奋不已——看来以后怼英特尔更理直气壮了！

老黄于1963年2月在台湾出生，后在1972年举家移民美国。

老黄在上高中的时候就迷上了计算机，高中毕业后就报考了俄勒冈州大学学习计算机科学和芯片设计。在那里，他遇到了他未来的妻子

Lori。

毕业后，他们搬到了硅谷，黄仁勋开始了他在竞争对手AMD的第一份工作。老黄工作的同时也在继续着学业，并于1992年在斯坦福大学获得了电子工程硕士学位。在他的第二份工作，就职于芯片制造商LSI Corp期间，他遇到了在Sun Microsystems（太阳计算机系统公司）工作的Malachowsky和Priem。

1993年4月，在圣何塞Berryessa立交桥附近的Denny's里，三位年轻的电气工程师——黄仁勋和朋友马拉乔斯基（Chris Malachowsky）和Curtis Priem联合创立了Nvidia，启动资金4万美元，致力于生产能够为视频 游戏 生成更快、更逼真的图形专用芯片。

公司起初没有名字，黄仁勋说：“我们想不出名字，就给所有的文档命名为NV，意思是‘下一代’（next version）。”由于需要让公司具象化，创始人只能去查阅所有带了这两个字母的单词，他们发现了“ invidia ”，它在拉丁语中意为“羡慕”。于是名字就这么敲定了。

三人在21世纪初看到了 数字化浪潮 的机会，并且希望用与英特尔在1990年代相同的方式定义计算。

英伟达创始人之一的马拉乔斯基说： “ 1993年没有市场，但我们看到了一波热潮。” “每年都有一个加州冲浪比赛，比赛时间为五个月。当他们在日本看到某种形式的波浪现象或风暴时，便告诉所有冲浪者出现在加利福尼亚州，因为两天内会发生波浪。就是这样我们才刚开始。”

浪潮？

三人看到的浪潮，就是那个年代新兴市场——图形处理器（GPU）。

在 PC 诞生之初，并不存在 GPU的概念，所有的图形计算都由 CPU 进行计算，直到NVIDIA提出了GPU概念。

GPU通常作为视频 游戏 玩家插入PC主板的卡出售，可提供超快的3D图形。不过这项技术在当时并不被看好。

1995年9月30日，英伟达发布第一款可以真正意义上被称为显卡的产品，叫做NVIDIA STG-2000X。该产品采用英伟达的第一代NV1架构，开发成本为1000万美元。

这款产品并不成功，而且花光了英伟达筹来的第一笔投资，之后又经历了NV2的研发，均在市场上没有掀起什么浪花。这个刚成立没几年的年轻公司几乎破产，陷入财政危机的英伟达被迫解雇一半员工，最后仅保留了约40名核心人员艰难地维持公司的运作。

直到1997年，RIVA128的研发，它的速度是其他图形处理器的4倍，被视为英伟达第一款最成功的显示核心。借着这款产品的成功，英伟达一鼓作气于1998年秋和1999年2月分别推出了TNT和TNT2，一举占据了显卡芯片市场的主流位置。从此GPU就改变了世界，特别是在 游戏 领域，NVIDIA GPU几乎已经成为了 游戏 设备的标配。

上个世纪90年代末，70家GPU公司中存活下来的只有Nvidia和AMD。

与台积电

1998 年英伟达与台积电签署了合作伙伴关系协议，台积电开始协助制造 NVIDIA 产品。

这里还有一段小故事：

也许是同是老乡情谊，在一次采访中黄仁勋回记起1995 年的某天，张忠谋在跟他谈生意时说道，“我赴汤蹈火也要拿到你生意。” 黄仁勋说：“我们两家总共已做过100 亿美元的生意”。

1995 年，32 岁的黄仁勋遭遇商业瓶颈写信给张忠谋，询问台积电能否替 NVIDIA 代工生产第一颗芯片。随后台积电接下英伟达的订单，帮助其快速占领市场。黄仁勋对这段雪中送炭的情谊感动不已，据说还将这段经历画成了漫画送给张忠谋。（不得不说，画得是比我好多了。）

2017年黄仁勋获颁交大名誉博士，张忠谋也亲自到场祝贺，并表示与黄仁勋的友谊长达25年。张忠谋2018年6月在台积电股东常会后正式退休后，黄仁勋还受邀参加张忠谋的家宴。黄仁勋在家宴致词最后，也念了他写给张忠谋的一封信。这封信像是当作他们最后的道别，因为2019年的英伟达就转投由三星代工。

英伟达1999年1月全年营收突破1.5亿美元，并同年在美国纳斯达克挂牌上市。发行时，市值达2.3亿美元左右。2000年，公司收购九十年代末至二十世纪初的显卡芯片领导者3dfx，进一步壮大技术储备。2007年英伟达收入超过40亿美元，与上市时相比收入翻了近26倍！

2008年到2010年，受到“显卡门”事件以及全球经济危机的影响，上升势头正猛的英伟达遭遇了当头棒喝。公司一次性支付了近2亿美元来解决该产品质量问题，重创之后英伟达进入了短暂的停滞期。

终于来到关键性的2012年！

2012年，多伦多大学的Alex Krizhevsky创办了能够从100万样本中自动学习识别图像的深度神经网络“AlexNet”，成为人工智能的标志性事件。随后，斯坦福的 Andrew Ng 与 NVIDIA 研究室合作开发了一种使用大规模GPU 计算系统训练网络的方法。深度神经网络技术迅速发展，Nvidia 也一举成为深度学习领域最炙手可热的公司。

2016年9月13日，公司在GTC CHINA 2016 (NVIDIAGPU技术大会)

上发布了推理加速Tesla P4/P40，形成了深度学习的核心产品。

据悉，英伟达数据中心的业务可分为高性能计算、人工智能和深度学习以及可视化三大部分。目前，英伟达数据中心业务约一半的收入来自于人工智能和机器学习，40%的收入来自于高性能计算。

英伟达在AI领域的高歌猛进甚至让半导体老炮英特尔都感觉到了威胁，以至于英特尔很快地开始大举收购小型AI初创公司，以免错过下一波浪潮。

_

除了 游戏 、数据中心业务，英伟达也在自动驾驶领域进行了多个布局。2015年推出世界上第一块车载超级大脑第一代Drive PX，2017年，英伟达发布了全球首款为全自动驾驶系统设计的计算机芯片，这套名为Drive PX Pegasus的新系统面向Level 5级别的自动驾驶 汽车 。近年来，英伟达深耕自动驾驶领域，如今已经成为自动驾驶硬件的前沿公司。

近日，英伟达公布第二财季财报显示，公司第二财季的营收为38.7亿美元，同比增长50%。其中，数据和 游戏 收入占大头——数据中心业务（包括Mellanox在内）营收达到17.5亿美元，同比增长167%； 游戏 业务营收为16.5亿美元，同比增长26%；专业可视化业务营收为2.03亿美元，同比下降30%；机动车业务营收为1.11亿美元，同比下降47%。

与一贯的500强CEO的形象不符的是，黄仁勋有着别具一格的风格。标志性的皮衣，以及手臂上有一个英伟达logo的抽象版本。

“我一直认为我们距离倒闭还有30天的时间，”黄仁勋说，“这不是害怕失败，而是害怕自满，我甚至不希望自己安定下来。”

往期精选

英特尔52年——大厦将倾，冰山欲倒

设备区｜中微半导体：撑起国产设备“半边天”

设备区｜光刻机还要“卡”多久？留给上海微电子的时间已经不多了

你来自哪里？小镇？乡间？三线？

你要去哪里？是一线，是大厂，是彼岸。

那里有广厦千万，为你留出小小的隔间，盛放梦想。

那里有大路千条，为你留出窄窄的通道，带你跃迁。

真实吗？半年前的蚂蚁总部，“整栋楼里都是财富自由的欢呼”。

虚幻吗？多少人用青春点亮了都市的辉煌，最终却是一场祭献。

“拿命换钱”，资本永不眠。

而你，是否知道人生为何走到如此这般，到底应该躺平还是“奉献”？

希望，下面的文字能给你答案。

从18世纪起，人类似乎就没有从迷恋 科技 ，再到“被 科技 伤害”的怪圈中走出来。

第一次工业革命，为内卷千年的农业时代开启了新的曙光。但圈地运动制造的大量城市无产者，却只能承受被机器剥夺offer的代价。

于是，第一代打工人开始憎恨机器。 他们冲进工厂，砸烂一切冒烟的钢铁怪物。 以至于英国在1812年专门出台法律，规定破坏机器者将被处以极刑。

36年后，一本《共产党宣言》横空出世，告诉人民砸烂机器是没有用的， 全世界的无产者应该联合起来。

第二次工业革命，内燃机取代了蒸汽机，电灯取代了煤油灯，电话取代了信封，塑造出一个“更高更快更强”的人类 社会 。 但狂飙突进的背后，却是打工人最暗无天日的时光。

在美国，产业工人们平均每天工作16-18小时，一位老板甚至洋洋自得地宣称：

肆无忌惮的剥削下，美国劳动者终于忍无可忍，在1886年5月1日发动了声势浩大的罢工运动，要求8小时工作制。 这就是“五一劳动节”的起源。

而喧嚣的背后，还有一个隐秘的真相—— 美国作为错过了第一次工业革命的后发国家，似乎正在付出迎头赶上所必须付出的代价。

是不是听着有些耳熟？ 历史 从未有过新鲜事。

令人无奈的是，即便有了两次“前车之鉴”，人类却依然坚信 科技 将是最终的答案。1930年，有人公开宣称：

现在的你看到这段话， 一定觉得这位怕不是个傻子。 可事实上，他叫凯恩斯，被学界誉为宏观经济学之父、21世纪三大革命性理论领导者之一，与爱因斯坦、弗洛伊德并肩。

如今，距离凯恩斯的预测还有9年，人类也似乎终于开窍，在一款名为《赛博朋克2077》的 游戏 中，描绘了一个 “高 科技 、低生活 ”的未来。

而后来的故事似乎更有深意。 游戏 大火之后，媒体曝出多名技术人员因拒绝加班，被开发商扫地出门。

也许赛博朋克不用等到2077，它就在2021。

不过，当第三次工业革命于战后到来时，西方打工人真的迎来了一段黄金岁月。例如“一人做工，全家中产”的美国梦，几乎昭示着凯恩斯预言的实现就在眼前。

而打破了这场“最终幻想”的，是一个位于东方的古老国度——日本。

六七十年代的日本，是一场奇迹。

在战后断壁残垣的废墟上，日本借助朝越战争订单迅速翻身，于1968年超越西德成为世界第二经济强国。70年代，他们剑指家电、 汽车 、半导体等高利润产业，打得通用、英特尔哭爹喊娘。 更可贵的是，此时的日本打工人薪资年增15%，以致90%的日本人自认中产，号称“一亿总中流”。

可进入80年代，日本却走上了泡沫之路，一去不回。这其中也许有《广场协议》的压迫，也许有《前川计划》的偏差，但后果是，日经指数5年里涨了368%，地产盘膨胀至美国的4倍。 热钱涌动之下，年轻人拼命工作至深夜，再去夜店奢华狂欢。似乎每个人都有赚不完的钱，也有花不完的钱。

到了1989年，日本功能饮料Regain的广告语开始在岛国流传：

金钱化为乌云，遮蔽了大和的晴空。

此时，一位名叫森冈孝二学者站了出来，宣布日本每年因过量工作猝死17000人，震惊 社会 。

而最吊诡的是，就在过劳死一词刚刚问世的同时，日本经济泡沫破灭了。 股市、楼市齐跌之下，相当于3年GDP的财富瞬间蒸发，日本进入了“失去的20年”。

很多时候，命运之神总是在人类刚刚警醒的时候，开口说：

2004年，森冈孝二出版《过劳时代》，其中有这样一句话：

细品之下， “全球化和信息化”对应“被动”，“消费主义”对应“主动”，意味深长。

1989年，日本在国运拐点迎来了天皇之位的更迭，年号定名“平成”，取自《史记》：

结果“外成”不敢说，国内的年轻人倒是真的“躺平”，“低欲一代”由此得名。

30年后，日本改年号“令和”，出自有着日本诗经之称的《万叶集》。 而这也是日本年号史上第一次弃用汉家典籍， 大有换种活法、一扫颓势的豪迈。

然而他们自己也承认：

“过劳”的背面，是被消解的奋斗的意义。

当然，日本并不孤单，还有我们与韩国作伴，并称“东亚怪物房”。但实际上自80年代之后，西方也逐渐加班成风。 硅谷与华尔街的夜晚，一样灯火通明。

例如早在90年代，就有苹果员工反映乔布斯逼迫自己长期加班，以致罹患胃穿孔，无奈离职。

老炮狠辣，新人也同样凶猛，据说火箭狂人马斯克的上次病假竟要追溯到 2001年 。而就在前几天，还有媒体曝出特斯拉工厂加班成风。

另一个不得不提的例子是电商巨头亚马逊。在他们的自动化仓库里， 员工重伤率是行业均值的两倍。 也曾有员工一小时分拣了385个物品，却被主管告知完成率只有98.45%：

最夸张的是，亚马逊已经开始配发可穿戴设备， 随时计算员工的工作饱和度，并在线生成解雇文书 ——是的，见不到任何领导，你就被解雇了。

想当年我被老板PUA时，总想着离职就啐他一脸。如今，亚马逊剥夺了这最后的“反抗”。

不过话说回来，所谓“东亚怪物房”也不是完全没有道理。因为这里除了过劳祖师爷日本和后来居上的我们，还有一位当之无愧的 “卷王之王”思密达。

其实韩国的 社会 问题用一句话就能总结—— 西方吃肉、财阀喝汤、底层吃土。

80年代末90年代初，韩国人“趁你病要你命”，从日本撕扯下一大块产业蛋糕，人均GDP迅速跨过万元大关。一位在街头接受采访的韩国人就自豪地说：

与“一亿总中流”异曲同工。

然而，突如其来的亚洲金融危机，将原本火热的韩国经济迅速冰封。1998年，韩国每月3000家企业倒闭，每天4200人失业，那是思密达的至暗时刻。但更隐秘而长久的影响是， 原本尚能制衡财阀的政府力量被趁虚而入的西方资本大幅削弱，韩国正式步入财阀时代。

如今，九大财阀贡献了韩国80%的GDP， 却只提供了5%的就业岗位。 而要想进入财阀工作，考入SKY（指首尔、高丽、延世三所大学，韩国版的“清北复”）则是必备条件。

重重压力下，韩国年轻人已经到了不敢恋爱、不敢结婚、不敢生子的地步，生活被肢解得只剩下生存。

但有趣的是，许多都市年轻人也会大方承认， 其实并不是穷得无法生活，只是无法过上有面子的生活。

而“面子”无处不在——有房的看不起长租的、长租的看不起短租的、短租的看不起考试院的。首尔的一些餐厅，甚至会拒绝单人就餐， “因为单身会被鄙视” 。那些洋气的写字楼里，一杯午后咖啡就要6美元，但所有人都会咬牙付款，因为这是重要的“社交时间”。

对比日本那些享受平躺的年轻人，是不是就像两个世界？

为什么？

如今，一个普遍观点是东亚受儒家文化影响，从而囿于统一的价值观，人人追求世俗化的成功，进而陷入没有尽头的白热化竞争。

这当然有一定道理，儒家确实带来了 社会 整体性， 但其却并不强调竞争 。儒家所谓的“仁”，是通过提高 社会 底线抵达某种一致性， 而不是无限拔高 社会 上线。

一个非常明显的例子是，日本学校的教学计划是根据最差学生制定的。当然，这对差生来说也非常有压力。 但这个压力更多来自于拖了大家后腿的“整体意识”，而不是对自身的不满与要求。

所以我们看到了日本“宅文化”的一代， 他们安然接受了躺平的现实，并固守着不“添乱”的底线。

知名人类学家项飚就曾说过：

这是一个扎心的事实——日本更像儒家，我们更像韩国。

2020年，韩国一部反映 社会 阶层对立固化的电影《寄生虫》，勇夺奥斯卡四项大奖。各大主流媒体赞誉一片，称其展现了 深刻的人文关怀。

但很少有人知道，《寄生虫》背后的投资方是韩国CJ集团，老板名叫李在贤。

三星帝国一代目李秉哲，是他的爷爷。

这真的是荒谬而绝望的现实。在韭菜的闭环里， 资本压迫了你，再把你拍成电影卖给你……然后你会鼓掌、叫好，赞扬他们真TM敢拍。

所以，我不想讨论那位永远定格在23岁的女孩儿和那家魔都里的互联网巨头。 我甚至觉得任何赞美、同情、诅咒与愤怒都是在贩卖， 与那部《寄生虫》没有本质差别。

于是，我试图从打工人的 历史 进程中寻找答案。从第一次工业革命到《赛博朋克2077》，从日本到韩国，我发现 科技 不是万能的钥匙，儒家也不应该是被鞭笞的祸首。

那么，我该怎样回击网上越来越多的如此言论：

森冈孝二说，还是有办法的。

在2018年再版的《过劳时代》序言里，他讲述了日本电通公司因员工高桥茉莉不堪压力自杀，被日本网民授予“黑心企业大奖”。最终，这一事件迫使内阁推出 《工作方式改革关联法案》——每月加班上限45小时，繁忙期不超100小时。

谷歌说，还是有办法的。

这是一个以 从不加班 闻名世界的公司，却以每人每年近 900万人民币的人效 ，长期高居全球前三。

而另一边。像亚马逊这种局限于“模式创新”的公司，就只能陷入 存量的内耗中 。

2017年，某本土大佬在谈及互联网下半场的极端竞争时，提出了自己的解决方案：

如今，上天没看见，全球化受阻。 而所谓的入地，却是一场进军社区菜市场的冲锋号角。

如果你觉得以上决定权都不在自己手中，没关系，我们还可以做些只 关乎自己的改变 。

从现在起，我们不仅要关注向上的人，还要 原谅那些向下的人 。

从现在起，我们可以自己参与这场竞争，但 不要质疑那些退出的人 。

请让《清北硕士入职深圳高中》的帖子下，少一些“浪费资源”的质疑。

请让西安文科状元陆步轩，不用因做了屠夫而道歉。

请让网红李雪琴，不再有“念了北大，就不能当废物了吗”的疑问。

“努力”不应该是道德的底线。 因为无论在何种文化中，对金钱名利的追求都难以挂上道德的标签。

而人生的意义也不仅只在一线、大厂、期权。 当有人愿意用星光换霓虹、用茅屋换广厦、用小溪换车流、用清闲换金钱……请不要叫他懦夫，也不需历数家国培养他花了多少钱，更不用质问如果人人如此， 社会 怎么发展，国家怎么办。

正是这种“道德正确”，让所有人不得不树起 “努力”的人设 ，也为 贪婪的资本戴上了“高尚”的光环 。

我们期待的， 应该是一个有人竞争，但不被资本以“奋斗”之名剥削；有人退出，但不被舆论以“懦夫”之名绑架的世界。

一边灯火辉煌，一边星光璀璨……

SMT就是表面组装技术（表面贴装技术）（Surface Mounted Technology的缩写），是目前电子组装行业里最流行的一种技术和工艺。

SMT有何特点

组装密度高、电子产品体积小、重量轻，贴片元件的体积和重量只有传统插装元件的1/10左右，一般采用SMT之后，电子产品体积缩小40%~60%，重量减轻60%~80%。

可靠性高、抗振能力强。焊点缺陷率低。

高频特性好。减少了电磁和射频干扰。

易于实现自动化，提高生产效率。降低成本达30%~50%。 节省材料、能源、设备、人力、时间等。

[编辑本段]为什么要用SMT

电子产品追求小型化，以前使用的穿孔插件元件已无法缩小

电子产品功能更完整，所采用的集成电路(IC)已无穿孔元件，特别是大规模、高集成IC，不得不采用表面贴片元件

产品批量化，生产自动化，厂方要以低成本高产量，出产优质产品以迎合顾客需求及加强市场竞争力

电子元件的发展，集成电路(IC)的开发，半导体材料的多元应用

电子科技革命势在必行，追逐国际潮流

[编辑本段]SMT 基本工艺构成要素

印刷（或点胶）-->贴装 -->（固化） -->回流焊接 -->清洗 -->检测 -->返修

印刷：其作用是将焊膏或贴片胶漏印到PCB的焊盘上，为元器件的焊接做准备。所用设备为印刷机（锡膏印刷机），位于SMT生产线的最前端。

点胶：因现在所用的电路板大多是双面贴片，为防止二次回炉时投入面的元件因锡膏再次熔化而脱落，故在投入面加装点胶机，它是将胶水滴到PCB的固定位置上，其主要作用是将元器件固定到PCB板上。所用设备为点胶机，位于SMT生产线的最前端或检测设备的后面。有时由于客户要求产出面也需要点胶， 而现在很多小工厂都不用点胶机，若投入面元件较大时用人工点胶。

贴装：其作用是将表面组装元器件准确安装到PCB的固定位置上。所用设备为贴片机，位于SMT生产线中印刷机的后面。

固化：其作用是将贴片胶融化，从而使表面组装元器件与PCB板牢固粘接在一起。所用设备为固化炉，位于SMT生产线中贴片机的后面。

回流焊接：其作用是将焊膏融化，使表面组装元器件与PCB板牢固粘接在一起。所用设备为回流焊炉，位于SMT生产线中贴片机的后面。

清洗：其作用是将组装好的PCB板上面的对人体有害的焊接残留物如助焊剂等除去。所用设备为清洗机，位置可以不固定，可以在线，也可不在线。

检测：其作用是对组装好的PCB板进行焊接质量和装配质量的检测。所用设备有放大镜、显微镜、在线测试仪（ICT）、飞针测试仪、自动光学检测（AOI）、X-RAY检测系统、功能测试仪等。位置根据检测的需要，可以配置在生产线合适的地方。

返修：其作用是对检测出现故障的PCB板进行返工。所用工具为烙铁、返修工作站等。配置在生产线中任意位置。

---