铜灯盏文伍德

七八岁时的一天下午，我和一群孩子正在巷道玩，远处一位身背沉甸甸行囊的中年男子疲惫地一步一步向前走来，他弓背弯腰，身上还背着几个小布包，手里紧攥着一把合着的黑帆布大雨伞、脖子上挂着一只行军用的旧水壶。大概是走了许多路，他不停地喘气，停了下来，把背上的行李靠歇在巷边的石头台子上，玩童们一哄围着他，原本凝重的脸，看到孩子们，脸上露出了微笑。当他的目光落在我脸上的时候，他的眼睛里亮了一下，伸手拉我并叫我的小名，而我还没有意识到他是谁时，伙伴喊着：“你大来了！你大来了！”，我怔怔地还是立在原地，怎么也叫不出“大”来，反而猛然间掉头就跑，一口气跑进家叫来了家人，大家兴高采烈地把父亲迎接回家，我还不敢亲近他。

儿时我没有被父亲疼爱过的特别印象，但有一次，令我受宠若惊——一天放学回家，父亲举起手向我眼前一恍，哈，原来是一把塑料水q！我急忙接过来捧在怀里两手不停地捉摸着，父亲说，“来我给它吸上水，你玩”，他弯下腰，双手捏着q，伸进洗脸盆轻轻地吸水，那个过程使我十分感动，定格在我的脑海！他吸好水说，“来，我教你怎玩，这样一捏，水就出——”没等他说完，“哧”的一声，水从他手中射了出来，喷了他一脸。原来q上有裂缝，水没有从q口出来。这把水q尽管是破的，可丝毫没有影响我快乐的心情，他给我用胶布粘了一下裂口，我当宝贝似的珍爱着，晚上睡觉我都要放在枕头下面，睡梦里也要伸手摸几次哩。

少时我不知道啥叫“革命运动”，只记得那个年代到处讲的是“革命”,大街小巷喊的是“打倒”。我家住离单位不远的家属院，单位有个特别大的院子，家属院里的孩子们，一放学都去院子里玩，有一天我们刚一进去，几个特别厉害的家伙就把我们堵截住，像赶羊一样统统赶进一间房子里，一进去就听见里边哭闹声很大，原来里面已经关了许多大孩子，他们都挤在窗户上哭喊着户外边看，可一个大窗户用席片遮住了，里面很黑暗，只从高窗上透过几绺光线，小孩子们早已吓得哭了起来，忽然一只大手把我拉过去，原来是哥也在里边，他摸着我的头，哭着说外边正批斗父亲，我又气愤又恐惧，哭着喊着要出去看父亲，哥哥紧抓着我的手，说门被反锁着，根本出不去，我只知道外面有的人在打人，有的人被挨打。

经过了一个漫长的冬天，父亲能回家来了，父亲的话显得更稀少了，他的颧骨高凸着，两颊上更觉消瘦了许多，黑黝的脸色，冷峻的目光，严肃的神态，使我一见到他就敬畏和拘谨，见他一回家，我就不敢撒野。吃饭时父亲不让姊妹们在饭桌旁喧哗，不准剩饭，一见谁把饭粒散在桌上，就马上用食指掇着叫谁捡起吃上。父亲特别要求我们孩子一手持筷，一手扶碗，要尊重粮食。我因母亲和姊妹兄长们的呵护，老是忘了一手扶碗的习惯，一次吃饭时父亲突然问我“你的左手啦？！”我刚伸起闲着的左手，“乒”的一下，父亲的筷子就落在我的手心上。如今兄妹们聚在一起说起当年，这成了怀念父亲的珍贵的情节，我也常在饭桌上给自己的孩子说爷爷的“饭桌教训”，不知我的孩子能领略多少其中的涵义。

那时父亲落下的腰腿病和气管炎，每逢阴天节气，父亲彻夜难眠，每遇刮风雪寒，父亲疼得呻吟不止，剧烈的咳嗽声常把我从梦境中咳醒，我的记忆中半夜父亲总是躺在被子、枕头上一直看报，他翻来覆去的看报纸，好像不漏过一个字似的。家里的半导体收音机是他自己组装成的，杂音特别大，只要他精心拧来转去，就能收到广播新闻和音乐。他看了报纸或者听到什么好的事就悄悄给母亲说，我能感觉到父母的喜闻哀乐！记得父亲有一天下午下班回来，给正在做饭的母亲压着声音欣喜地说“今天的报纸上看，中央的‘尕个子’快要出来了！”我不知道他们说的“尕个子”是啥人，“出来”是啥意思，但我能从父母的心情上看出一定是件好事情！

父亲常说他是公家的人，公家让他到哪里，他就去那里，一生中转折许多地方，难怪我儿时的梦境中老是出现全家人星夜乘坐 汽车 摇摇晃晃的情景。灯下彻夜看书读报是我对父亲的深刻记忆。1979年父亲平反后，恢复工作，到了乡镇一家国营医药公司任负责人，我随父亲去了镇上，在那里中学读初二。他全身心扑在工作上，白天夜里忙公务，起早贪黑，那时小镇晚上九点就停电了，整个房间只用着一盏铜底座、玻璃罩的煤油灯照明，父亲始终把它擦得铮亮。有时父亲在灯下忙工作或看报，我在一旁做功课，夜阑深静，一盏油灯父子共用，那盏灯一直陪伴着父亲和我，在那个黑夜沉沉的年代里，显得更加光明而安详。

1987年父亲退休后，身体状况越来越不好，严重的肺心病、气管炎，精神状况一直不好，年纪并不大，那年只有60岁，可各种疾病缠身，腰腿不便，经常头晕目眩，走起路来步履不稳。在县医院、地区医院住过几次院，检查治疗。我们知道父亲的身体主要是“文革”时落下的，可他说自己的命是从“文革”捡回来的，是万幸，不知道多少人没有活过来。

88年春，我获得了单位推荐的成人高考指标名额，一面上班，一面复习考试。父亲又住医院，打滴输液。晚上我和哥哥轮流陪同，那时候医院条件差，房间里一盏昏暗的灯泡，我一面守在父亲床边观察药水瓶，一面看书复习考试。因自己一直有再次上大学的心愿，工作之余经常学习考试书籍和资料，前后学烂了五套成人高考书籍，没有想到以当年全省文科状元的成绩考到长春金融干部管理学院，数学差一分是满分，语文成绩也离满分差几分，高出录取成绩100多分，将脱产学习两年。

在北上院校的头一天，父亲又正值在县医院住院，我专门去医院陪父亲，也准备向他告别。那天下午输完药，他静静地躺着，认为他是睡着了的，其实他背着我侧眠的眼睛一直是睁着的，半响他转过脸来，凝重对着我的脸说“上学的手续都办好了吗？行李都准备齐了吧？”接着他说让我早些回家再收拾一下，看有没有忘了的东西，别忘带上全国粮票。到了黄昏，他再次催促我早点回家，准备明天远行，哥哥等会儿就来陪他。一会儿他慢慢掀起盖在身上的被子，左胳膊撑起身子，扭转过身，右手伸在重重的枕头下面，掏出一本书来，原来是一张折叠式地图册，他一边递给我一边说我没有出过远门，没乘坐过火车，东北很远，要倒几次车站，走北线或陇海线他都找着了，用钢笔给我都画标了出来，我接过一看，上面划着许多粗细不一的图线，圈了大大小小的点，旁边还标着火车站名，我确实没有想到父亲竟然这么周细！他叮咛让我把地图叠好装进衣袋里，说行李怎么托运，火车上怎么吃饭，又说到了一站，先找旅店、找旅店注意啥、尤其他说到别坐错了车，别把自己丢了，我已觉得他有点唠叨了，我已经是二十三岁的人了，还不知道怎么出门？！而他说的提醒千真万确我一出门就遇到了！因我还没有出过省，也没有坐过火车。

那天我临别时，他硬要坚持下床送送我，劝阻他几次，他好像没听见，只管自己缓慢地起身，掀过毛毯、又挪过被子，他说要穿衣，我拿来病房里经常穿的那件厚上衣，他说要穿那件中山制服，我帮他穿好，他坐在床沿沉静了半天后，说要送我出去，我再次劝他别再送，他让我扶他蹲在床头的小柜前，打开门子，摸索半天，掏出两只玻璃瓶水果罐头，用手擦了擦上面的灰尘，整齐摆在柜子上面，我扶他起来，坐在床边，他说让我带罐头在火车上吃，我心里执意不带，心里嫌路上累赘，却说不出此话。他半响没有说一句话，后又从上衣的口袋里掏出一张十元的钱，本来我刚要说不要，见他脸上显出不高兴的神情，就急忙说我拿上，他缄默了一阵，随手拄上手杖，往门外走，我知道再不能阻止他送我，怕他摔着，急忙扶他，搀着他的一只胳膊往外走，他的腿膝盖有点曲，每向前走一步，身子轻微地点晃一下，看他吃力的样子，我的心里顿时难受起来，又不好劝阻他，只有顺着他。

这时我的一切语言都是苍白而无用的。快走过住院部长廊的一半，我婉转说走远了他不好回房，他毅然不停地向前迈步，身上和腿脚上的劲越来越大了。走完长廊，下了台阶，拐过门口，就是院子了，我扶他的一只手碰到他手掌的时候，父子的两只手同时握在了一起，从我记事还是长大后，这大概是父子唯一的一次握手，谁知这竟是永别的一握呵！送到医院大门口他停了下来让我回家，此刻我的心像是被什么蜇了一下，一股热流从鼻根里酸到眼睛里，化成泪花儿，强忍着没有奔发出眼眶。

我记不清那天的黄昏，医院的院子里是否有怏怏含悲的鸟儿在鸣叫，我不知道那天是否有婆娑忧伤的树叶在低吟，我忘了那天是否有徘徊不前的风儿在扯曳我的衣裳，我只记得我已湿润了的眼睛怕被父亲看见，急忙推自行车往前疾走，当走了十几步，我准备骑车走时，回头瞥了一眼：父亲仍然站在原地——这时的他，没有了素常略弓的身板，不见了刚才还有点曲弯的腰脚，此刻笔挺的上身俨然一副将军在挥别他的将士，矗立在那里，更像是一棵饱经风霜的青松敖立在山岩之巅，一道夕阳的余辉正好照洒在他的脸上，他既好像在目送远去的游子、又好像举目远眺天边绚丽的云彩和层峦叠嶂中的路程。

四个月后，当我在东北接到父亲病危的电报时，父亲已经从家中给我发电报的第二天，由甘南转到了临夏康乐老家，在与乡友、亲戚们一一做了告别，当天子夜，父亲永远闭上了眼睛！几天后，当我乘坐火车、客车一路赶到老家，我见到的父亲已是掩埋在胭脂山川老祖坟地里一新垒的白雪覆盖着的黄土堆。

父啊，我受尽磨难的父亲啊，您咋再不等等您不孝之子哪——让他再陪陪您说说话，给您端碗茶，陪您再去大省城医院看看病——听亲人们说父亲在咽气前眼睛不闭，微微呼唤着我的名字，直到最后还用眼睛的余光，一直寻找我的身影，斜望着门槛、身边、脚地...... 我再无法抑制住自己的感情，像个孩子般的放声大哭，泪滴痛打着大地作响，哭声撕裂着心肺，惹得身旁的亲友们跟我一起再次痛哭不已。

在我上坟的那几天，久旱干渴的大地又连续下了三天三夜的大雪，那白哗哗厚重的雪花啊将山峦、田地、道路、树木银装素裹，一片肃静圣洁。大雪隔着我与父亲的相见，隔着我与万物的对白，仿佛我的整个世界填满了冰冷的雪山——母亲常说，那年那场雪把人的心湮哈（下）了、洗净了！——当凝望父亲的坟头，那一片白茫茫的世界，我感到了不曾有过的感悟和深思，也给了我启示，成了我人生寻求精神境界的转折点和分水岭。

父呵，当我和母亲、姊妹们回到甘南临潭家里，当我看见了您用过的旧雨伞，在那多灾多难的日子，您正是用那把黑帆布大雨伞，支撑起家庭的一片晴空，而您自己总是被岁月侵蚀着、损伤着......当您病危时要转到老家的时候，吩咐母亲和哥姐带上柴米油盐等生活用品，甚至一盒火柴......尽量不要给乡亲们增添麻烦......临终时还嘱托母亲，丧事简办，不要多打扰老家亲友，孩子们都是公家的人，让大家送过您后都早点回去上班。

父呵，令我刻骨铭心的是，那年您又要调回县城工作，我也返县城读高中，临离开时，我很爱那盏学习用过的铜灯盏，想把它带走，您严肃地说，这是公家的东西，咱不能拿！当年我一参加工作就跟经济打交道，您给我的第一句话是“娃，给公家做事，两只手伸进面里，取出时两手不粘面哩！”您一面说着一面把放在腿上的两只干瘦的、布满血管的手，猛然一齐向上抬了一下，在半空中稍停顿了一下...... 那一幕永远定格在儿子的脑海里了！您一生供职国家单位，从二十几岁就任科级干部，常年在经济领域从事管理干部，到六十岁退休，不但没有任何的积蓄，仍旧住着单位几间公房，还借着单位的医药费，后来根据您打的借条，我们一一还清。父啊，您身后留下的“清白”二字，成了儿女们一生作人干事的座右铭！父亲离世时不到六十三岁，今年已离开我们二十年了，我一直不敢僭越用自己的拙笔直面父亲的一生，去伤触深埋心底的悲痛！而每当回想父亲，凝望掩埋着父亲的故土，或是郁郁葱葱或白雪笼罩的山峦，还是金色闪烁的层层田地，我总在那密密的林稍之上、浩瀚的晴空之下，看见父亲依然站在那里注目路途中的儿子，那盏铜灯盏，涌现在我的额头，点亮着生命的征程。

（2008年作于临夏）

（2021年1月校订）

（作者伍德，本名马国山，曾用笔名阿山，1965年出生，在职研究生，高级经济师，甘肃省作家协会会员。从八十年代开始文学创作，曾在地、省、国家级书报刊发表多篇诗歌、散文、小说。2004年出版诗集《心境花园》。2006年加入甘肃作家协会。2015年散文《漓水歌谣》获全国散文诗歌大奖赛二等奖。2019年小说《冬虫夏草》改编成电影剧本。2020年10月出版诗集《人间诗话》。其多篇作品入选《当代中国青年散文诗选》《中国回族文学通史》《中国当代诗歌典藏》《中国百年诗歌精选》《建党100周年诗歌精选》《新诗三百首》等多种书籍和报刊。）

长丰集团的主导产品为猎豹系列轻型越野汽车、汽车动力转向器、汽车仪表台、碳素纤维制造汽车橡胶件、汽车沙发座椅、军械修理。

在产品结构调整方面，引进了日本三菱汽车公司PAJERO轻型越野汽车制造技术，并将引进技术消化、吸收、创新，对“猎豹”汽车生产线进行了技术改造，现已形成年产30000万辆轻型越野汽车的生产能力该产品科技含量高，价格性能比高，并已装备军队，拥有广阔的

市场。

整车外形为世界顶尖级一流设计，呈流线形的外壳更不同于般的造型。精确、合理的转角与凹凸部集中体现了当代越野汽车高科技的典范，更加富于风驰电掣的动感。

犹如一件巧夺天工，精心制作的现代艺术品，外形爽朗至极，铮亮、耀眼的车体，宽敞、舒适的空间，根据人体背部不同的曲线，设计出适合任何人坐靠的座椅，给您以高品质的感受。

除素有的优良越野性能外，更增环保功能，电喷发动机带三元催化转化器，排放达到欧洲Ⅱ标准。猎豹环保电喷型，与大自然一起奔跑。

长丰猎豹猎豹旗舰-车系介绍

------ 猎豹cfa6470f/h四缸平顶越野汽车，是在cfa6470g与cfa6470e的车型基础上，对原半高顶车顶进行改造而成。新采用的平而不凡的平顶设计，更显时尚，更具越野车的刚毅气质。

cfa6470f/h均采用高性能的三菱4g64 s4 mpi发动机，最大功率达92/5500（km/r/min），凭借先进的ecu电控系统，率先达到欧洲ii号排放标准，更加省油，堪称新世纪绿色动力。

一体化车身设计，强有抗冲击的长形车头结构，加之平顶改进，降低了整车的重心，使得转弯离心力变小，有效提高了安全性。空间设计宽敞舒适，足够满足7人的乘坐需求，依据人体工程学设计的座椅，舒适自在其中。

强劲动力结合时尚的平顶设计，流畅的线条，更添一份英武气质！是越野车时尚个性与优越性能的完美结合。

时尚的平顶设计，流畅的线条，更添一份英武气质！强劲动力结合环保、高效节能的设计，是越野车时尚个性与优越性能的组合！

造型流畅

时尚的平顶设计，线条简洁，车体更流畅，行进中，流畅的外观，令越野车更添一份刚毅与英武的气质！

安全舒适

一体化车身设计，强力抗冲击的长形车头结构，安全保障，依据人体工程学设计的座椅，舒适自在其中。

新型环保

三菱发动机，先进计算机控制技术，率先达到欧洲Ⅱ号排放标准，堪称新世纪绿色动力。

低耗节能

电脑精确控制燃油喷射，前轮自由轮离合器依不同路况转换驱动方式，有效降低燃油耗量。

装备

防撞吸能车身、车门防撞加强钢梁、三点式安全带、前后座椅头枕、高位刹车灯、儿童保护装置、防折断式镀铬防护栏、中控门锁、中控电动玻璃升降、冷暖空调、动力转向、可调式转向柱、电动后视镜、海拔高度表、cd机、雨刷间隙控制器、后门电热除霜玻璃、塑钢备胎罩。

选装

机械式abs、gsm防盗系统、电动天线、vcd、真皮沙发、大包围、雷达测距内后视镜、电动绞盘、前防雾灯、行李架、备胎托架、cd换碟机、大灯自动清洗装置、gps卫星定位系统、桃木仪表台、电子罗盘、半导体冰箱、中央门锁遥控器。

长丰猎豹奇兵-车系介绍

猎豹奇兵是长丰汽车于2005年7月26日生产的新车型，同时也标志着长丰汽车将抢占经济型suv市场份额。从今年下半年起，猎豹奇兵[排产约8000辆，其中约50％的产量主攻乡镇一级政府、派出所、乡镇企业等公务采购市场，同时也将凭借性价比优势拓展个人消费市场。

从外观上看，猎豹奇兵与帕杰罗v31具有相似的车身，外型简约，延续了棱角的外型，4.7m×1.76m×1.8m的车身设计，保证了猎豹奇兵较宽敞的内部空间，如果把一整套旅行桌椅搬入猎豹奇兵的后车厢内，亦不会有任何拥挤的感觉。

内饰方面，猎豹奇兵与四缸车型相比有细节上的区别，电动后视镜改为后视镜内置镜面手动调节，前阅读灯改为中置灯（前后共用型），色调以猎豹惯用的灰色塑胶为主，中控台上有着车载罗盘、高度仪，不过相比四缸车型来看，少了室外温度显示，另外奇兵把气囊做为标配，在同价位的suv应该算不错。

猎豹奇兵分为：cfa6472/ cfa6473二种型号，其中前者采用的是4g22d4发动机；后者引用的是4rb1。这二款发动机的主要特点是，4g22d4与4rb1都是4y发动机的替代产品，其中四川绵阳的直列、四缸、多点电喷的4rb1，排量是2.438l最大功率90kw/4400-4800，最大扭矩205nm/2400-3200，这款4rb1发动机接近2.5的排量，功率仅有90kw，比4g64还略微低一些，但这款发动机的平顺性还是很不错的，看数据也是偏重于低速的扭矩和功率输出，高速性能也明显优于老4y系列的发动机；另一款发动机4g22d4，来自沈阳的新光华晨发动机有限公司，这款发动机2004年上市，是与德国fev公司联合开发的新款高性能发动机，排量2.237l，最大功率104kw/4800，最大扭矩205nm/4500。由此从数据可以看出4g22d4的排量将近比4rb1低出0.2 l ，而功率却高出14 kw，说明它更偏重于高速表现。

从今年数据显示，国内suv市场累计同比下滑5.76%，不过10万元级别suv市场的表现却很活跃，且市场份额越来越向少数专业suv品牌集中，奇兵的主要竞争对手是定为陆风、哈弗cuv等增长型车。

总体来讲，长丰本次推出的低端suv级别的猎豹奇兵，是进一步丰满了长丰猎豹品牌的产品体系，它能满足市场各种细分人群的需求，企业综合竞争实力得以提升。

长丰猎豹飞腾介绍

9月26日长丰猎豹飞腾05款在北京、深圳两地同时发布隆重上市信息，猎豹飞腾05款以13.98万的高性价给低迷的SUV市场注入了一剂强劲的兴奋剂。

猎豹飞腾05款，作为帕杰罗iO的中国版本，是三菱汽车公司所开发的一款新车型，由著名的意大利设计公司宾尼法利纳(Pininfarina)受日本三菱公司的委托而设计。飞腾的设计更加突出城市运动休闲、娱乐性的特点，其造型比帕杰罗V系和SPORT系硬朗威猛的风格显得柔和了许多，身材也灵巧了许多，以期获得青年驾车者的亲近感，并能迎合广大年轻人对个性化的追求。

飞腾05款采用的是三菱2.0排量的4G94发动机，是为了适应国内更复杂的路况与较差的国内油品质量。还有一个重要的原因，那就是这种发动机的耗油量达到了轿车的水准，百公里耗油仅为6.41升，同时，排放也达到了欧III标准。

如果说全时四驱相比两轮驱动是一个巨大的进步，那么超选四驱比全时四驱则是一个质的飞跃。全时四驱在只需用到二驱的平整路面上也是四驱，这既浪费又没有必要。而超选四驱则可以根据路况的变化在二驱与四驱之间自由切换，无疑更加方便实用。飞腾05款采用三菱独创的SS4-i智能化超级优选四驱系统，为全时+分时四驱系统，拥有4种工作模式，通过 *** 作分动器变速杆可轻松转换到后轮驱动或四轮驱动。

猎豹旗舰“黑金刚”介绍

2003年5月12日，位列中国企业500强的长丰集团有限责任公司在风起云涌的中国汽车市场上再次亮出越野车全新招式——猎豹旗舰“黑金刚”。黑金刚售价在34.98万元，在国产高档越野车里“黑金刚”的威猛登场显卓而不凡的性价比。它标志着长丰旗下的“猎豹”品牌跨入了与世界水平同步的高端产品序列，在国产越野车这一差异化市场上成为超越平凡引领风潮的经典车型。

猎豹CFA2030C/D（黑金刚），在原有的CFA2030A/B越野车基础上，对车身前翼子板和后侧围进行改进设计而成，令外部线条更刚劲威武，强悍的车身造型，更具越野气质。动力系统装配历届汽车拉力赛中屡获奇功的顶级6G72 S4 MPI发动机，轻松获得182匹马力，255N.m扭矩以及高达170公里的时速；领先的ECU发动机电控系统确保精确高压的燃料输送到每一个汽缸，高效省油；爬坡能力可高达70%，全时四驱系统（superselect 4WD）可随时切换驱动方式，确保更高一筹的通过性，助您驾山御水，释放越野豪情。