采访特邀嘉宾/小沈阳，GQ首席作家
创作者/冯舒
一开始，一想到高考失利，他就崩溃了。甚至增重二十多斤。
如今，他的日常生活极其自我克制。早睡早起，读书写字守时，甚至体型。他成了一个能写十万个爆炸性故事的著名记者，从不拖稿。虽然我经常感到焦虑。
汕头商学院写作课冠军老师、《GQ》中国首席作家小沈阳的真实成长过程是怎样的？创造这份工作对他的生活有什么危害？他的焦虑从何而来？
谁是一辈子的军人？
我可以爱恨数次。
击败国王，对抗天空
夺皇位成仙。
在充满鲜血的世界之间
我继续写了一篇关于不同皇帝的文章。
我已经断绝了世俗的东西。
遭受竞技场的混乱
刚开始的时候，他很出名，也很有地位。
我不后悔参加这场战斗。
……
就是“一个人喝醉酒”，在中国城乡街头流行了一年。依靠这首歌的经典作品，25岁的网络红人MC天佑年收入百万，被称为“小麦之王”。
天佑
MC天佑真名叫李天佑，一个穿t恤大裤衩拖鞋的东北小伙子。仅网络直播平台YY就有1600万粉丝。那么，为什么从来没有人采访过有特色有人气的网络红人呢？何洁想试一试。
他先去神祝福的直播间找机会。那一刻，他才意识到这个世界是多么的实际。
直播间完全免费。你可以在里面自由地交谈和讨论。但是一次只能说三个汉字。除非你先拿出一定总数的人民币给YY在线充值。
虽然我们已经做了十多天的搜资料、看文章、看报道的准备工作，但是网络直播平台的效用和打心眼里的水平还是超出了何洁的想象。他的目的只是想问里面，MC神祝福的联系电话在哪里？我觉得采访他。
他收了一千块钱，马上就有了不受限制地自由发言的权利。殊不知，还是没用。直播间里上线的人特别多，不断播放更新的发言，他说的话立马到了显示屏外面。
直播间有“vip区”。那时候是给主播打赏一定标准值的VIP会员区。其实很快就变成了广告展板，每个交进去的人基本上都有自己的业务推广计划和挂在名字后面的手机微信。他一一补充，简单介绍自己，表明来意。
有人说:怎么认证自己是真记者？为了表示诚意，你就不能先给我发个红包吗？
他发的。对方收了大红包，然后把他列入黑名单。
何洁和丁俊晖的合影
1987年出生的何颖戴着一副弧形黑框眼镜，调整了年龄，引起了30岁就接受求职面试的研修生的不满，形容为“沉默寡言”、“严肃的教务主任”。
在大多数情况下，他是坦率和随和的。此外，一位游客说他“害羞”。提到这一点，何洁赶紧表态:我觉得我不会害羞，可能是因为那天早上没睡醒…
他在GQ杂志工作。这本著名的男性时尚周刊的历史可以追溯到1952年。自然，那时候我在国外。2009年，《GQ》中文版创刊，成为我国和地区第19个最新版。很快，它就占领了中国非小说写作行业的一个堡垒，报道耗时数月才完成的小说。
小沈阳和GQ
其中会有几个作品:写天佑的《呼唤麦王:跟进三个月看YYAautoquickent第一红人MC天佑如何统治直播江湖》；代孕的《借腹生子:未知而混乱的地下代孕市场》；写《帝王风云:互联网培养的愤怒》之类的，这是互联网的二次元文化。每篇文章拿10万。
在移动互联网浅阅读时期，何影一万多字的报道就能获得10万的文章阅读量，还能获得行业内的各种奖项，很难用一个简单的惊喜来评价。
虽然他的好运似乎值得称赞。
2005年，今年高考，甘肃张掖一个小镇的学生小沈阳落榜。具体成绩比预期成绩少了31分，排在我省300名之外。结果那一年，北大在我省招生人数极少，而他恰好是北大招生计划的最后一名，考上了北大信息与内容科学技术进步学院的微电子专业。
进了北大，何洁很快意识到自己对文的偏爱，加了学校的新闻记者部。在成为新闻部发表文章数量最多的记者后，他转到了中文系，并愿意推迟一年大学毕业。
在此期间，他先后当选记者团团长和全国高校文化传媒联盟执行主席。毕业后经历了中国青年报、21世纪经济报道、人物杂志等一系列文化媒体，进入职场。何洁赶到GQ工作了两年，成为该杂志和期刊最年轻的主编。
最后你是怎么找到上帝的祝福的？我问。
“其实，这并不是很难。如果你搞清楚对方最想要的是什么。”
最后，他联系了上帝保佑的女助理。对方心态不积极，一会儿要他的身份z件，一会儿就不理了。他翻了翻天佑新浪微博，拿到了。
选了几集GQ以前的封面故事，包括中国竞技游戏第一人李晓峰的故事，发在微信上。
“上帝保佑现在是YY和头号大牌明星。但是在这两个服务平台之外，掌握他的人并不多。据大家所知，他期待着被一大批更受欢迎的群体所认可。你去杂志期刊可以考虑他的要求。”
对方十多分钟后回应:大家老板问，你什么时候回来？
神佑的稿子出来那天，何洁的电话一瞬间就响了，拨了一个又一个。都是同行的新闻媒体找他要神祝福联系电话。他付出了一切。
这种面试最后没有发生。他们对他说:“上帝保佑你现在接受采访。
何洁对此事很不屑，但也没说什么。
他已经过了判断对错的年轻时代。经过多年的采访和创作，他已经习惯了人类个人行为的突然和反常。网络作家唐家三少400度多样性去北京远郊对方家采访，他真的得到了:唐家三少家里有5个2米高的铁皮书柜，里面全是他自己的作品。
他把这一关键点写进了手稿。“与人相处，创造是一种特别极端的训练方式。”
那次“训练”给了他什么？
不久前，小沈阳专业地发表了《记者当然是个好职业》，表明了自己的看法:这份工作可以在很多方面训练和提高人的各种关键专业技能，使人终生受益。
“比如你面试一个完全不熟悉的行业，你大概只有三天的准备时间。比如你面试一个内向不善言辞的人，如何让他敞开心扉和你说话？比如采访十个人，背了二十万字的音频，怎么把纷繁的东西整理出来，浓缩成一篇五千字的文章？”这种调节会训练人的快速学习能力，沟通能力，逻辑组织能力。
在拜访神佑的过程中，他敏锐地察觉到对方的烦躁和厌烦——一开始他喜欢一句话回答问题，会继续问他“问有什么意思”；跟我聊天跟我聊天我经常打电话玩手机，然后抬头皱眉:“哎，我们刚才说什么来着？”
老天的烦躁，何颖一瞬间改变了主意，立刻明白了——因为他已经在直播间打了今年的资格赛，没有太多时间和记者说话。哪怕只聊半个小时，也意味着他要少付30分钟的机票钱，还有财产损失。何洁赶紧走了，去面试全产业链其他角色，给麦打电话，每晚测试神祝福直播间。当上帝保佑赢了或输了，他又打电话来，果然，他满意地笑了。
自然，他也留下了事业，准备迎接另一个主人。
他每次制定采访计划，都会在每个关键节点设置PlanB。被告不接受采访怎么办？面试中途突然改变主意怎么办？面试后发现客观事实和自己预想的不一样怎么办？……
手稿的反响非常大。一个在YY工作多年的亲戚朋友气愤地给他们发了一条手机微信:你做这个题目三个月了，却不告诉我？你们还是朋友吗？
过了一会儿，又是一个手机微信回来了，一口气完全变了。基本上可以用欢呼来形容:老板很满意，我觉得这是一个极好的YY宣传计划。
我在GQ工作了将近四年，小沈阳在某种程度上从未改变。
早上7点半起床，在卫生间吃30分钟早餐。看文章一小时，九点开始工作，固定时间做定量分析创造2000-3000字，每天看50-100页的书和文章，按时入睡，从不熬夜，按时运动健身。规律而细致的日常生活，让他至今保持着整齐划一的身材。
他说再继续两年“稳定专注”的创作是没有问题的。
何洁对自己的气质和体型有着美好而悲壮的回忆。
当时是2005年，今年高考结束后，他通过电话查询自己的分数，发现自己的分数比预期低了31分。但是，固执己见，除了北大，他没有报任何其他志愿，也没有学校会录取他。他瘫倒在客厅的沙发上，睁着眼睛坐了一整夜。人的大脑是空白的。
以后他每天的生活就是一声不吭的踢足球经理，从晚上六七点一直踢到早上五六点，连续二十多天。爸爸妈妈都拦不住他，因为他太迷人了。直到北大的录取通知书来的很意外，他已经胖了二十多斤。
如今，小沈阳在写稿子之前，总是会做好一个整体的计划，分解成几天的工作量，提前计划好每天写多少字，强迫自己去做。长此以往，就成了习惯。这个圈子里像他这样的人屈指可数，以拖稿子和经常熬夜出名。
他说他只是在拖延和创造这两种焦虑中选择了后者。众所周知，他总是对稿件的质量感到焦虑，因为他从不拖延。
在汕头商学院的线下推广活动上，何炅现场。
“毕竟作者会因为很多不尽如人意的关键点而感到困惑和焦虑，但又没有办法做到。努力融入是你的宿命。”
在接受采访时，他说:“...这是一个脚踏实地的工作，谁也不知道思考需要多少时间，除了他自己内心的清晰。边肖让你在一个月的时间里每天从黎明睁开眼睛，并开始尝试去理解它。你还可以一直写到天黑。玩三个星期，花一个星期赶一篇文章，就可以写出来了。如果真的想写一篇好文章，一点都不容易，而且焦虑感很强。但我觉得应该把稿子做好。”
欢迎分享，转载请注明来源：内存溢出
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）