（一）
我一直想写写“江南小镇”这个题目，但又难于下笔。江南小镇太多了，真正值得写的是哪几个呢？一一拆散了看，哪一个都构不成一种独立的历史名胜，能说的话并不太多；然而如果把它们全躲开了，那就是躲开了一种再亲昵不过的人文文化，躲开了一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境，躲开了无数中国人心底的思念与企盼，躲开了人生苦旅的起点和终点，实在是不应该的。
我到过的江南小镇很多，闭眼就能想见，穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离他们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只比之于沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇，江南小镇少了那种浑朴奇险，多了一点畅达平稳。它们的前边没有险滩，后边没有荒漠，因此虽然幽僻却谈不上什厶气势；它们大多有很有一些年代了，但始终比较滋润的生活方式并没有让它们保留下多少废墟和遗迹，因此也听不出多少历史的浩叹；它们当然有过升沈荣辱，但实在也未曾摆出过太堂皇的场面，因此也不容易产生类似于朱雀桥、乌衣巷的沧桑之慨。总之，它们的历史路程和现实风貌都显得平实而耐久，狭窄而悠久，就像经纬着它们的条条石板街道。
堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。想来想去，没有比江南小镇更足以成为一种淡泊而安定的生活表征的了。中国文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺庙道观的并不太多，而结庐荒山、独钓寒江毕竟会带来基本生活上的一系列麻烦。“大隐隐于市”，最佳的隐潜方式莫过于躲在江南小镇之中了。与显赫对峙的是常态，与官场对峙的是平民，比山林间的蓑草茂树更有隐蔽力的是消失在某个小镇的平民百姓的常态生活中。山林间的隐蔽还保留和标榜着一种孤傲，而孤傲的隐蔽终究是不诚恳的；小镇街市间的隐蔽不仅不必故意地折磨和摧残生命，反而可以把日子过得十分舒适，让生命熨贴在既清静又方便的角落，几乎能gou4把自身由外到里溶化掉，因此也就成了隐蔽的最高形态。说隐蔽也许过于狭隘了，反正在我心目中，小桥流水人家，莼鲈之思，都是一种宗教性的人生哲学的生态意象。
在庸常的忙碌中很容易把这种人生哲学淡忘，但在某种特殊情况下，它就会产生一种莫名的诱惑而让人渴念。记得在文化大革命的高潮期，我父亲被无由关押，尚未结婚的叔叔在安徽含冤自尽，我作为长子，20来岁，如何掌持这个八口之家呢？我所在的大学也是日夜风起云涌，既不得安生又逃避不开，只得让刚刚初中毕业的大弟弟出海捕鱼，贴补家用。大弟弟每隔多少天后上岸总是先与我连系，怯生生地询问家里情况有无继续恶化，然后才回家。家，家人还在，家的四壁还在，但在那年月好像是完全暴露在露天中，时时准备遭受风雨的袭击和路人的轰逐。在这种情况下，我们这些大学毕业生又接到指令必须到军垦农场继续改造，去时先在吴江县松陵镇整训一段时间。那些天，天天排队出 *** 点名，接受长篇训话，一律睡地铺而夥食又极其恶劣，大家内心明白，整训完以后就会立即把我们抛向一个污泥，沼泽和汗臭相拌和的天地，而且绝无回归的时日。我们的地铺打在一个废弃的仓库里，从西边墙板的袷缝中偷眼望去，那里有一个安静的院落，小小一间屋子面对着河流，屋里进去的显然是一对新婚夫妻，与我们差不多年龄。他们是这个镇上最普通的居民，大概是哪家小店的营业员或会计罢，清闲得很，只要你望过去，他们总在，不紧不慢地做着一天生活所必需，却又纯然属于自己的事情，时不时有几句不冷也不热的对话，莞尔一笑。夫妻俩都头面干净，意态安详。当时我和我的同伴实在被这种最正常的小镇生活震动了。这里当然也遇到了文化大革命，但毕竟是小镇，又兼民风柔婉，闹不出多大的事，折腾了一两下也就烟消云散，恢复成寻常生态。也许这个镇里也有个把“李国香”之类，反正这对新婚夫妻不是，也不是受李国香们注意的人物。咳，这样活着真好！这批筋疲力尽又不知前途的大学毕业生们向壁缝投之以最殷切的艳羡。我当时曾警觉，自己的壮气和锐气都到哪儿去了，何以20来岁便产生如此暮气的归隐之想？是的，那年在恶风狂浪中偷看一眼江南小镇的生活，我在人生憬悟上一步走向了成年。
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100多年前英国学者托马斯·德·昆西(T ．De Quincey) 写的一篇著名论文：《论〈麦克白〉中的敲门声》。昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇恐慌万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎人性的正常生活正有待于重建，而正是这种反差让人由衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
好多年过去了，生活应该说已经发生了很大的变化，但这种敲门声还时不时地响起于心扉间。为此我常常喜欢找个江南小镇走走，但一走，这种敲门声就响得更加清晰而催人了。
当代大都市的忙人们在假日或某个其他机会偶尔来到江南小镇，会使平日的行政烦嚣、人事喧嚷、滔滔名利、尔虞我诈立时净化，在自己的靴踏在街石上的清空声音中听到自己的心跳，不久，就会走进一种清空的启悟之中，流连忘返。可惜终究要返回，返回那种烦嚣和喧嚷。
如眼前一亮，我猛然看到了著名旅美画家陈逸飞先生所画的那幅名扬海外的《故乡的回忆》。斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚致而又苍老，没有比这个图像更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。我打听到，陈逸飞取像的原型是江苏昆山县的周庄。陈逸飞与我同龄而不同籍，但与我同籍的台湾作家三毛到周庄后据说也热泪滚滚，说小时候到过很多这样的地方。看来，我也必须去一下这个地方。
江 南 小 镇（二）
像多数江南小镇一样，周庄得坐船去才有味道。我约了两个朋友从青浦淀山湖的东南岸雇船出发，向西横插过去，走完了湖，就进入了纵横交错的河网地方。在别的地方，河流虽然也可以成为运输的通道，但对普通老百姓的日常行旅来说大多是障碍，在这里则完全不同，河流成了人们随脚徜徉的大街小巷。一条船一家人家，悠々走着，不紧不慢，丈夫在摇船，妻子在做饭，女儿在看书，大家对周围的一切都熟悉，已不愿东张西望，只听任清亮亮的河水把他们浮载到要去的地方。我们身边擦过一条船，船头坐了两位服饰齐整的老太，看来是走亲戚去的，我们的船驶得太快，把水沫溅到老太的新衣服上了，老太撩了撩衣服下摆，嗔色地指了指我们，我们连忙拱手道歉，老太立即和善地笑了。这情景就像街市间不小心撞到了别人随口说声“对不起”那样自然。
两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，这就意味着一座小镇的来临。中国很多地方都长久地时行这样一首儿歌：“摇摇摇，摇到外婆桥”，不知多少人是在这首儿歌中摇摇摆摆走进世界的。人生的开始总是在摇篮中，摇篮就是一条船，它的首次航行目标必定是那座神秘的桥，慈祥的外婆就住在桥边。早在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这座桥好像也是在一个小镇里。因此，不管你现在多大，每次坐船进入江南小镇的时候，心头总会渗透出几缕奇异的记忆，陌生的观望中潜伏着某种熟识的意绪。周庄到了，谁也没有告诉我们，但我们知道。这里街市很安静，而河道却很热闹，很多很多的船来往交错，也有不少船驳在岸边装卸货物，更有一些人从这条船跳到那条船，连跳几条到一个地方去，就像市井间借别人家的过道穿行。我们的船挤入这种热闹中，舒舒缓缓地往前走。与城市里让人沮丧的“塞车”完全不同，在河道上发觉前面停着的一条船阻碍了我们，只须在靠近时伸出手来，把那条船的船帮撑持一下，这条船就会荡开去一点，好让我们走路。那条船很可能在装货，别的船来来往往你撑一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船头系结在岸椿上，不会产生任何麻烦，装货的船工一迳乐呵呵地忙碌着，什么也不理会。
小镇上已有不少像我们一样的旅游者，他们大多是走陆路来的，一进镇就立则领悟了水的魅力，都想站在某条船上拍张照，他们蹲在河岸上恳求船民，没想到这里的船民爽快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照，还让坐着行驶一陈，分文不取。他们靠水吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅行者。近几年，厂常来小镇拍一些历史题材的片子，小镇古色古香，后来干脆避开一切现代建筑方式，很使导演们称心，但哪来那厶多群众角色呢？小镇的居民和船民非常帮衬，一人拿了套戏装往身上一披，照样干活，你们拍去吧。我去那天，不知拿家厂正在桥头拍一部清朝末年的，桥边的镇民、桥下的船民很多都穿上了清朝农民的服装在干自己的事，没有任何不自然的感觉，倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清村邑的番邦夷人。
从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较像样的居舍门口都有自用码头。这是不奇怪的，河道就是通衢，码头便是大门，一个大户人家哪有借别人的门户迎来送往的道理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码头口停满了大大小小的船只，主人便站在码头上频频迎接。我们的船在一个不小的私家码头停下了，这个码头属于一所挺有名的宅第，现在叫做”沈厅”，原是明代初年江南首富沈万山的居所。
江南小镇历来有藏龙卧虎的本事，你看就这厶些小河小桥竟安顿过一个富可敌国的财神！沈万山的致富门径是值得经济史家们再仔细研究一陈的，不管怎厶说，他算得上那个时代精于田产管理、又善于开发商业资本的经贸实践家。有人说他主要得力于贸易，包括与海外的贸易，虽还没有极为充分的材料佐证，我却是比较相信的。周庄虽小，却是贴近运河、长江和黄浦江，从这里出发的船只可以亳无阻碍地借运河而通南北，借长江而通东西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地区和苏锡一带，然后从长江口或杭州湾直通东南亚或更远的地方，后来郑和下西洋的出发地浏河口就与它十分靠近。处在这样一个优越的地理位置，出现个把沈万山是合乎情理的。这大体也就是江南小镇的秉性所在了，它的历害不在于它的排场，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了还不露声色，使得我们今天还闹不清沈万山的底细。
系好船缆，拾级上岸，才抬头，却已进了沈厅大门。一层层走去，600多年前居家礼仪如在目前。这儿是门厅，这儿是宾客随从人员驻留地，这儿是会客厅，这儿是内宅，这儿是私家膳室……全部建筑呈纵深型推进状，结果，一个相当狭小的市井门洞竟延伸出长长一串景深，既显现出江南商人藏愚守拙般的谨慎，又铺张了家庭礼仪的空间规程。但是，就整体宅院论，还是算敛缩俭朴的，我想一个资产只及沈万山一个零头的朝廷退职官员的宅第也许会比它神气一些。商人的盘算和官僚的想法判然有别，尤其是在封建官僚机器的缝隙中求发展的元明之际的商人更是如此，躲在江南小镇的一个小门庭里做着纵横四海的大生意，正是他们的“大门槛”。可以想见，当年沈宅门前大小船只的往来是极其频繁的，各种信息、报告、决断、使令、契约、银票都从这里大进大出，但往来人丁大多神色隐秘、缄口不言、行色匆匆。这里也许是见不到贸易货物的，真正的大贸易家不会把宅院当作仓库和转运站，货物的贮存地和交割地很难打听得到，再有钱也是一介商人而已，没有兵丁卫护，没有官府庇荫，哪能大大列列地去张扬？
我没有认真研究过沈万山的心理历程，只知道这位在江南小镇如鱼得水的大商贾后来在京都南京栽了大跟头，他如此精明的思维能力毕竟只归属于经济人格而与封建朝廷的官场人格处处抵牾，一撞上去就全盘散架。能不撞上去吗？又不能，一个在没有正常商业环境的情况下惨淡经营的商人总想与朝廷建立某种亲善关系，但他不知，建立这种关系要靠钱，又不能全靠钱事情还有远比他的商人头脑想象的更复杂更险恶的一面。话说明太祖朱元璋定都南京（即应天府）后要像模像样地修筑城墙，在募集资金中被舆论公认为江南首富的沈万山自然首当其冲。沈万山满腹心事地走出宅院大门上船了，船只穿出周庄的小桥小河向南京驶去。在南京，他爽快地应承了筑造京城城墙三分之一（从洪武门到水西门）的全部费用，这当然是一笔惊人的巨款，一时朝野震动。事情到此已有点危险，因为他面对的是朱元璋，但他未曾自觉到，只知道像在商业经营中那样趁热打铁，晕乎乎、乐颠颠地又拿出一笔巨款要犒赏军队。这下朱元璋勃然大怒了，你算个什厶东西，凭着有钱到朕的京城里摆威风来了？军队是你犒赏得了的吗？于是下令杀头，后来不知什厶原因又改旨为流放云南。
江南小镇的宅院慌乱了一阵之后陷入了长久的寂寞。中国14世纪杰出的理财大师沈万山没有能够回来，他长枷铁镣南行万里，最终客死戍所。他当然会在陌生的烟瘴之地夜夜梦到周庄的流水和石桥，但他的伤痕累々的人生孤舟却搁浅在如此边远的地方，怎厶也驶不进熟悉的港湾了。
沈万山也许至死都捣不大清究竟是什厶逻辑让他受罪的。周庄的百姓也捣不清，反而觉得沈万山怪，编一些更稀奇的故事流传百年。是的，一种对中国来说实在有点超前的商业心态在当时是难于见容于朝野两端的，结果倒是以其惨败为代价留下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇，于是人们更加宁静无为了，不要大富，不要大红，不要一时为某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的冲动，只让河水慢慢流，船橹慢慢摇，也不想摇到太远的地方去。在沈万山的凄楚教训面前，江南小镇愈加明白了自己应该珍惜和恪守的生态。
江 南 小 镇（三）
上午看完了周庄，下午就滑脚去了同里镇。同里离周庄不远，却已归属于江苏省的另一个县——吴江县，也就是我在20多年前听到麦克白式的敲门声的那个县。因此，当我走近前去的时候，心情是颇有些紧张的，但我很明白，要找江南小镇的风韵，同里不会使我失望，为那20多年前的启悟，为它所躲藏的闹中取静的地理位置，也为我平日听到过的有关它的传闻。
就整体气魄论，同里比周庄大。也许是因为周庄讲究原封不动地保持苍老的原貌吧，在现代人的脚下总未免显得有点局促，同里亮堂和挺展得多了，对古建筑的保护和修缮似乎也更花力气。因此，周庄对于我，是乐于参观而不会想到要长久驻足的，而同里却一见面就产生一种要在这里觅房安居的奇怪心愿。
同里的桥，不比周庄少。其中紧紧汇聚在一处的“三桥”则更让人赞叹。三桥都小巧玲珑，构筑典雅，每桥都有花岗石刻的楹联，其中一桥的楹联为：
浅渚波光云影，
小桥流水江村。
淡淡地道尽了此地的魅力所在。据老者说，过去镇上居民婚娶，花轿乐队要热热闹闹地把这三座小桥都走一遍，算是大吉大利。老人66岁生日那天也必须在午餐后走一遍三桥，算是走通了人生的一个关口。你看，这厶一个小小的江镇，竟然自立名胜、自建礼仪，怡然自得中构建了一个与外界无所争持的小世界。在离镇中心稍远处，还有稍大一点的桥，建造也比较考究，如思本桥、富观桥、普安桥等，是小镇的远近门户。
在同里镇随脚走走，很容易见到一些气象有点特别的建筑，仔细一看，墙上嵌有牌子，标明这是崇本堂，这是嘉荫堂，这是耕乐堂，这是陈去病故居，探头进去，有的被保护着专供参观，有的有住家，有的在修理，都不妨轻步踏入，没有人会阻碍你。特别是那些有住家的宅院，你正有点踟踌呢，住家一眼看出你是来访古的，已是满面笑容。钱氏崇本堂和柳氏嘉荫堂占地都不大，一亩上下而已，却筑得紧凑舒适。两堂均以梁棹窗棹间的精细雕刻著称，除了吉花卉图案外，还有传说故事、剧曲小说中的人物和场面的雕刻，据我所知已引起了国内古典芸术研究者们的重视。耕乐堂年岁较老，有宅有园，占地也较大，整体结构匠心独具，精巧宜人，最早的主人是明代的朱祥（耕乐），据说他曾协助巡抚修建了著名的苏州宝带桥，本应论功授官，但他坚辞不就，请求在同里镇造一处宅园过太平日子。看看耕乐堂，谁都会由衷地赞同朱祥的选择。
但是，也不能因此判定像同里这样的江南小镇只是无条件的消极退避之所。你看，让朱祥督造宝带桥工程他不是欣然前往了吗？他要躲避的是做官，并不躲避国计民生方面的正常选择。我们走进近代革命者、诗人学者陈去病（巢南）的居宅，更明确地感受到了这一点。我由于关注过南社的史料，对陈去病的事迹还算是有点熟悉的。见到了他编《百尺楼丛书》的百尺楼，却未能找到他自撰的两副有名楹联：
平生服膺明季三儒之论，沧海归来，信手钞成正气集；
中年有契香山一老所作，白头老去，新居营就浩歌堂。
其人以骠姚将军为名，垂虹亭长为号；
所居有绿玉青瑶之馆，澹泊宁静之庐。
这两副楹联表明，在同里镇三元街的这所宁静住宅里，也曾有热血涌动、浩气充溢的年月。我知道就在这里，陈去病组织过雪耻学会，推行过梁启超的《新民丛报》，还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遭难后，他的密友徐自华女士曾特地赶到这里来与陈去病商量如何处置后事。至少在当时，江浙一带的小镇中每每隐潜着许多这样的决心以热血和生命换来民族生机的慷慨男女，他们的往来和聚会构成了一系列中国近代史中的著名事件，一艘艘小船在解缆系缆，缆索一抖，牵动着整个中国的生命线。
比陈去病小十几岁的柳亚子更是被人们熟知的人物，他当时的活动据点是家乡黎里镇，与同里镇同属吴江县。陈去病坐船去黎里镇访问了柳亚子后感慨万千，写诗道：
梨花村里叩重门，
握手相看泪满痕。
故国崎岖多碧血，
美人幽咽碎芳魂。
茫茫宙合将安适，
耿耿心期只尔论。
此去壮图如可展，
一鞭晴旭返中原！
这种气慨与人们平素印象中的江南小镇风韵很不一样，但它实实在在是属于江南小镇的，应该说是江南小镇的又一面。在我看来，江南小镇是既疏淡官场名利又深明人世大义的，平日只是按兵不动罢了，其实就连在石桥边栏上闲坐着的老汉都对社会时事具有洞悉幽微的评判能力，真是遭到了历史的紧要关头，江南小镇历来都不木然。我想，像我这样的人也愿意卜居于这些小镇中而预料不会使自己全然枯竭，这也是原因之一吧。
江 南 小 镇（四）
同里最吸引人的去处无疑是著名的退思园了。我可以亳不夸张地说，这是我见过的中国古典园林中特别让我称心满意的几个中的一个。我相信，如果同里镇稍稍靠近一点铁路或公路干道，退思园必将塞满旅游的人群。但从上海到这里毕竟很不方便，从苏州过来近一些，然而苏州自己已有太多的园林，柔雅的苏州人也就不高兴去坐长途车了。于是，一座大好的园林静悄悄地呆着，而我特别看中的正是这一点。中国古典园林不管依傍何种建筑流派，都要以静作为自己的韵律。有了静，全部构建会组合成一种古筝独奏般的淡雅清丽，而失去了静，它内在的整体风致也就不可寻找。在摩肩接踵的拥挤中游古典园林是很叫人伤心的事，如有一个偶然的机会，或许是大雨刚歇，游客未至，或许是时值黄昏，庭院冷落，你有幸走在这样的园林中就会觉得走进了一种境界，虚虚浮浮而又满目生气，几乎不相信自己往常曾多次来过。在人口越来越多，一切私家的古典园林都一一变成公众游观处的现代，我的这种审美嗜好无疑是一种不切实际的奢侈愿望了，但竟然有时也能满足。去年冬天曾在上海远郊嘉定县小住了十几天，每天早晨和傍晚，当上海旅游者的班车尚未到达或已经离开的时候，我会急急赶到秋霞圃去，舒舒坦坦地享受一番园林间物我交融的本味。退思园根本没有上海的旅游班车抵达，能够遇到的游客大多是一些镇上的退休老人，安静地在回廊低栏上坐着，看到我们面对某处景点有所迟疑时，他们会用自我陶醉的缓慢语调来解释几句，前后又安静地坐下去。就这样，我们从西首的大门进入，向着东面一个层次一个层次地观赏过来。总以为看完这一进就差不多了，没想到一个月洞门又引出一个新的空间，而且一进比一进美，一层比一层奇。心中早已绷着悬念，却又时时为意外发现而一次次惊叹，这让我想到中国古典园林和古典剧曲在结构上的近似。难怪中国古代曲论家王骥德和李渔都把编剧与工师营建宅院苑榭相提伴论。
退思园已有100多年历史，园主任兰生便是同里人，做官做得不小，授资政大夫，赐内阁学士，任凰颍六泗兵备道，兼淮北牙厘局及凰阳钞关之职，有权有势地管过现今安徽省的很大一块地方。后来他就像许多朝廷命官一样遭到了d劾，落职了，于是回到家乡同里，请本镇一位叫袁龙的杰出芸术家建造此园。园名“退思”，立即使人想起《左传》中的那句话：“林父之事君也，进思进忠，退思补过。”但我漫步在如此精美的园林中，很难相信任兰生动用“退思补过”这一命题的诚恳。“退”是事实，“思”也是免不了的，至于是不是在思“补过”和“事君”则不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊根本容不下一丝愧赧。好在京城很远也管不到什麽了。
任兰生是聪明的。“退思”云云就像找一个官场烂熟的题目招贴一下，赶紧把安徽官任上搜括来的钱财幻化成一个偷不去抢不走、又无法用数字估价的居住地，也不向外展示，只是一家子安安静静地住着。即使朝廷中还有觊觎者，一见他完全是一派定居的样子，没有再到官场争逐的念头了，也就放下了心，以求彼此两忘。我不知道任兰生在这个园子里是如何度过晚年的，是否再遭到过什厶凶险，却总觉得在这样一个地方哪怕住下几年也是令人羡慕的，更新何况对园主来说这又是祖辈生息的家乡。任兰生没有料到，这件看来纯然利己的事情实际上竟成了他毕生最大的功业，历史因这座园林把他的名字记下了，而那些凌驾在他之上，或d劾他而获胜的衮衮诸公们却早就像尘埃一样飘散在时间的流水之中。
就这样，江南省镇款款地接待着一个个早年离它远去的游子，安慰他们，劝他们好生休息，又尽力鼓励他们把休息地弄好。这几乎已成为一种人生范式，在无形之中悄悄控制着遍及九州的志士仁人，使他们常常登高回眸、月夜苦思、梦中轻笑。江南小镇的美色远不仅仅在于它们自身，而更在于无数行旅者心中的毕生描绘。
在踏出退思园大门时我想，现今的中国文人几乎都没有能力靠一人之力建造这样的归息之地了，但是哪怕在这样的小镇中觅得一就较简单的住所也好呀，为什麽非要挤在大都市里不可呢？我一直相信从事文化芸术与从事经济贸易、机机施工不同，特别需重有一个真正安宁的环境深入运思、专注体悟，要不然很难成为名副其实的大家。在逼仄的城市空间里写什厶都不妨，就是不宜进行宏篇巨制式的芸术创造。日本有位芸术家每年要在太平洋的一就小岛上隐居很长时间，只留出一小部分时间在全世界转悠，手上夹着从小岛带出来的一大叠乐谱和文稿。江南小镇很可以成为我们的作家芸术家的小岛，有了这厶一个个宁静的家院在身后，作家芸术家们走在都市街道间的步子也会踏实一点，文坛中的烦心事也会减少大半。而且，由于作家芸术家驻足其间，许多小镇的文化品位和文化声望也会大大提高。如果说我们今天的江南小镇比过去缺了点什厶，在我看来，缺了一点真正的文化智者，缺了一点隐潜在河边小巷间的安适书斋，缺了一点足以使这些小镇产生超越时空适吸引力适芸术灵魂。而这些智者，这些灵魂，现正在大都市人海中领受真正的自然意义上的“倾轧”。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑间，而一座座江南小镇又重新在文化意义上走上充实。只有这样，中国文化才能在人格方位和地理方位上实现双相自立。
到那时，风景旅游和人物访谒会溶成一体，“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕”的动人景象又会经常出现，整个华夏大地也就会铺展出文化座标上的重峦叠嶂。
也许，我想得太多了。1 我的家乡桂阳作文
举例：我的家乡桂阳，历史悠久，是一个物产丰富、风景优美、人才辈出的地方。
我的家乡风景优美，有历史悠久的东塔，像一把利剑直插云霄。有雄伟壮观的宝岭，那里有世界上最大的铜币。
有水天一色的舂陵江，还有宽阔的欧阳海广场、热闹非凡的蔡伦休闲广场，人们在这里嬉戏玩耍。我的家乡物产丰富，是远近闻名的“八宝之地”、“烤烟王国”。
那里的矿藏种类多，储量大，质量好。其中铅、锌、铜、锡储量位居全国前列，石墨储量居全球之首！被誉为“金叶”的桂阳烤烟更是全国皆知，烤烟产量和总量均国内第二。
不仅销往全国各地，而且还出口到东南亚许多国。不仅如此，家乡还有又大又红的方元西瓜，香辣的太和辣椒，美味的坛子肉……难怪，人们常常自豪地说：“当桂阳人真好！”我家乡还是一个人才辈出的地方。
有聪明机智的蔡伦，他发明了造纸术；有舍己救人的欧阳海，他挽救了列车里所有人的生命；还有为国争光的易思玲，她获得了奥运射击冠军。他们都是家乡人的骄傲。
瞧，他们一个个都是鼎鼎大名，多牛呀！这就是我的家乡——桂阳！我永远依恋、永远热爱的家乡——桂阳。
2 我爱家乡――桂阳作文我的家乡坐落在xxx，虽然她只是一个发展中城市，但是我爱我的家乡。
这几年，家乡发生了翻天覆地的变化。我首先要说的是家乡的路，以前的街道又窄又脏，晴天一身灰，雨天一身泥。
记得刚上幼儿园大班的时候，妈妈给我买了双新球鞋，也真是巧，正赶上下雨。我打着雨伞向学校走去，雨越下越大，道路越来越泥泞。
你可能不知道，我原来上幼儿园时的道路两旁堆的全是一些散沙，被雨水一冲，全流到路上来了，虽然是水泥路，可一下雨跟“黄沙路”差不多。我到幼儿园时，两只脚已经湿透了。
一看，我那双白球鞋也变成了黑鞋，鞋边上还沾满了黄沙。当时，我就想：这条路什么时候才能变成一条下雨时不会弄脏鞋的路呢？市长好象听到我的心声，第二年便把那条路重新整修了一番，现在的道路平坦又宽阔。
并且在路的两旁还种着茁壮、挺拔的芭蕉树，它们一个个昂首挺胸，就像军容威武的战士那样，整整齐齐地守卫在路旁。现在每当我经过这条道路时，心情就象花儿沐浴着春雨一样舒畅。
道路两旁，以前的低矮平房不见了，取而代之的是一排排造型独特、错落有致的住宅小区、写字楼。家乡的路变了，环境也变了，变得更美了。
人们在工作之余，有了更多的休闲好去处。星期天邀上几个好友，到生态园、颍洲西湖、八里河、迪沟去转一转，玩一玩。
那里的景色美不胜收。生态园中最漂亮的要数植物园了，春天到了，植物园里成了花的海洋，火红的石榴花、一串红，雪白的梨花、桔花，粉色的樱花、桃花，还有那好多叫不出名字的花儿，争奇斗艳、竞相开放。
观赏完了植物园的美景，我们再去颍洲西湖看看，感受一下湖的魅力。西湖的水面，微风吹拂，激起层层涟漪，忽闪忽闪的泛泛推开。
在蓝天的映衬下显得格外湛蓝、空远，显得出奇的宁静。泛舟湖上，如在人间天堂。
令人流连忘返。现在的家乡不仅环境美，人们的生活也美。
家家有彩电、冰箱、空调，绝大部分家庭都添置了电脑，有的人家还买了私家车，一有空闲，便带着家人去兜兜风，别提多惬意了。即使没有私家车，也不用为出行发愁了。
现在交通四通八达，飞机、火车、汽车、出租车，各种交通工具任你选。日子过得真是芝麻开花——节节高。
家乡的变化真是快，这都是党的政策好，党员干部带着家乡人们走上了富裕的小康大道。这就是我的家乡——xx！我爱我的家乡。
3 我的家乡作文,写桂阳我的家乡是桂阳，地处郴州市西南部，是郴州市版图最大，人口最多的县。全县现辖 14 个镇、25 个乡、506个行政 （居委会），总面积 2973 平方公里，总人口
792万。近年来，先后荣获“全国农技推广体系建设先进县”、“全国烤烟生产收购工作先进县”、“全省招商引资先进县”、“全省计划生育工作先进县”、“湖南省卫生县城”和“湖南省文明县城”等称号。
阳县是历史悠久的“千年古郡”。早在旧石器时代晚期，桂阳境内已有先民栖息繁衍，到秦末汉初开始设郡，至今已有 2000
多年的历史，素有“楚南名区，汉初古郡”之称。在奔腾不息的人类历史长河中，桂阳历经沧桑，几经巨变，积淀了丰富的历史文化遗产。
桂阳是联通四方的“湘南重镇”。桂阳毗邻粤港澳，与永州、衡郴州的
9
个县（市、区）接壤，是新田、宁远、道县，江华、江永、嘉禾、蓝山、临武通往郴州的咽喉，被称为“三湘之屏藩、两广之管钥”，自古以来是兵家必争，商贾云集之地。而今，四条省道交汇县城，京广铁路，京珠高速公路、
107
国道擦肩而过，尤其是随着郴桂高等级公路、桂嘉高等级公路的开通以及“郴资桂经济文化一体化”的全面推进，交通区位优势更趋明显。
进入21世纪的桂阳人民，紧紧扭住发展第一要务，时刻铭记"两个务必"，忠实践行"三个代表"，围绕建设"经济强县、生态大县、烤烟名县"发展目标，坚持"一三五六"经济发展思路不动摇，坚持"环境立县"、"开放兴县"发展战略不动摇，坚持"不把矿石当石头卖、不把烟叶当树叶卖、不把劳动当苦力卖"发展理念不动摇，全方位解放思想，高起点谋划未来，宽领域推进改革，大手笔开发建设，力争把桂阳建设成为现代化城市。
东塔公园
东塔风景区以县城为中心，以古文化为特色。主要景点有东塔公园、蔡伦井、蒙泉、龙潭书院、平阳古街、桂阳宾馆、正和阳山古民居、落坦坪落天十八岩、李木庵故居等。
蔡伦井 位于七里街汇合城中路人口处，今井、盆犹在，2001年修复，并铭碑记。史传是蔡伦故居，或蔡伦冢穴、蔡伦生前建造的墓圹。
蒙泉 位于县城西芙蓉山下，又名八角井。该井泉水甘冽，烹茶无垢，煮酒醇香，是桂阳县城第一泉。井旁有宋绍熙壬子年（1192）鄱阳张垓书刻“蒙泉”石碑一方。清光绪三年（1877）知州陈国仲雇人用石把蒙泉井砌成八角形，并在井侧建一石亭。清道光十八年（1838），督学使者张预于亭柱刻“此来柱笏看山，孤负平生能著屐；为客飞符调水，偷闲试院且煎茶”对联一副。传说东汉末年蜀将赵子龙奉命取桂阳郡，临行前诸葛亮送其锦囊一件，嘱咐危难时打开。赵云临桂阳后，屯兵芙蓉峰，时值盛夏，山中无水，人干马渴。情急之下赵子龙打开锦囊，内有八卦图一张，依嘱置图于地势低洼处，可数日仍不见水。心急如焚的赵将军气得用长茅怒戳八卦图，长矛人地处泉水突喷而出，解了全军干渴大难，后人根据这个故事仿八卦图砌成八卦井，舂陵江风景区以天鹅湖为中心，有水天一色的浩瀚风光。主要景点有天鹅湖、乌石渡、舍人渡、七拱桥、飞仙桥、鉴湖、鉴湖书院、花园堡、欧阳海大坝等。
天鹅湖 原名樟市渔场，总面积6840亩，有湖岸线56公里，岛屿7座，半岛10座。岛上绿草盈盈，树木葱葱，有黑天鹅、白鹭、野鸭、鸬鹚等动物常年栖息。天鹅湖水源充足，水质清澈，湖光迷人，水库养鱼、网箱养鱼，一年四季鱼跃虾戏，水溅银花，鸟鱼嘻戏，可让人领略“晴空看鸟飞，活水观鱼戏”的神韵。该湖更具特色的是，群山环抱
4 我的家乡桂阳作文我的家乡是一个小镇，那里风景优美，绿树成阴。
春天，树枝抽出了嫩绿的枝条，小草懒洋洋地睁开眼，花儿们也纷纷盛开了，红的、蓝的、黄的、紫的，千奇百怪，五光十色。花儿们发出阵阵醉人的芳香，引来一大群蝴蝶，蝴蝶在空中翩翩起舞，那景象可真美！
夏天到了，树叶更绿了，还去河里摸鱼，那一棵棵树像一些战士一般。花儿们也更加芬芳诱人。荷花也开了，荷叶是绿的，荷花是淡粉红的，真美啊！我们小孩子最喜欢到荷塘采莲藕吃，一条条鱼在水中成群结队地游来游去，一被我们捉上来，就“活蹦乱跳”，看它乞求的样子，真可怜！
秋天，大雁往南飞，一会儿排成人字形，一会儿又排成一字形。天空湛蓝湛蓝的，天空下是一片金黄的景象，麦子是黄的，树叶也是黄的，一片一片的树叶离开大树妈妈的怀抱，独自一人“旅行”。农民伯伯在这个季节可乐了，也很忙，因为他们辛勤的汗水培育的麦子成熟了，他们都忙着割麦子呢！
冬天来到了，一颗颗雪花从天上飘落到地上，整个世界一片洁白，雪花是花状的，白白的，一捏在手中就融化成晶莹的小水珠了。
我的家乡真美丽，我爱我的家乡！
我的家乡
我爱我那充满欢声笑语的家乡。
春天，柳树姐姐脱掉了白连衣裙，换上了绿婚装。调皮的小草弟弟探出了小脑袋，小花妹妹露出了洁白的面颊。农民伯伯在田野里辛勤的耕耘、播种。我们小孩子在草坪上玩耍。小鸟仿佛被吸引住了，也放声歌唱。在那美丽的乡村里留下了美好的回声。
夏天，溪水哗哗的流着。我们小孩子在河边玩耍嬉戏。大人们在树阴下谈天说地。知了在叫着，好象在说：“热死了热死了！”小鸟在天空上自由自在地愉快飞翔。在那美丽的田野里留下了美好的回忆。
秋天，枫树姐姐飘落着红叶，仿佛在迎接丰收的一年。小花准备去和它的哥哥姐姐们告别了。农民伯伯在希望的田野上，收获着自己的劳动成果。我们在帮助农民伯伯干活儿。小鸟成群结队地在和这里的一切告别。在那充满欢笑的田野里留下了美好的告别声。
冬天，大雪纷纷扬扬地下了起来。我们在小路上愉快地玩耍。所有的植物都屈服了，只有那冬青树在风雪中傲然屹立。动物们大多都冬眠了。在这僻静的冬天里，留下了冬姐姐的足迹。
5 我的家乡桂阳作文举例：
我的家乡桂阳，历史悠久，是一个物产丰富、风景优美、人才辈出的地方。
我的家乡风景优美，有历史悠久的东塔，像一把利剑直插云霄。有雄伟壮观的宝岭，那里有世界上最大的铜币。有水天一色的舂陵江，还有宽阔的欧阳海广场、热闹非凡的蔡伦休闲广场，人们在这里嬉戏玩耍。
我的家乡物产丰富，是远近闻名的“八宝之地”、“烤烟王国”。那里的矿藏种类多，储量大，质量好。其中铅、锌、铜、锡储量位居全国前列，石墨储量居全球之首！被誉为“金叶”的桂阳烤烟更是全国皆知，烤烟产量和总量均国内第二。不仅销往全国各地，而且还出口到东南亚许多国。不仅如此，家乡还有又大又红的方元西瓜，香辣的太和辣椒，美味的坛子肉……难怪，人们常常自豪地说：“当桂阳人真好！”
我家乡还是一个人才辈出的地方。有聪明机智的蔡伦，他发明了造纸术；有舍己救人的欧阳海，他挽救了列车里所有人的生命；还有为国争光的易思玲，她获得了奥运射击冠军。他们都是家乡人的骄傲。瞧，他们一个个都是鼎鼎大名，多牛呀！
这就是我的家乡——桂阳！我永远依恋、永远热爱的家乡——桂阳！
6 我爱家乡――桂阳作文我的家乡坐落在xxx，虽然她只是一个发展中城市，但是我爱我的家乡。这几年，家乡发生了翻天覆地的变化。我首先要说的是家乡的路，以前的街道又窄又脏，晴天一身灰，雨天一身泥。记得刚上幼儿园大班的时候，妈妈给我买了双新球鞋，也真是巧，正赶上下雨。
我打着雨伞向学校走去，雨越下越大，道路越来越泥泞。你可能不知道，我原来上幼儿园时的道路两旁堆的全是一些散沙，被雨水一冲，全流到路上来了，虽然是水泥路，可一下雨跟“黄沙路”差不多。我到幼儿园时，两只脚已经湿透了。一看，我那双白球鞋也变成了黑鞋，鞋边上还沾满了黄沙。当时，我就想：这条路什么时候才能变成一条下雨时不会弄脏鞋的路呢？市长好象听到我的心声，第二年便把那条路重新整修了一番，现在的道路平坦又宽阔。并且在路的两旁还种着茁壮、挺拔的芭蕉树，它们一个个昂首挺胸，就像军容威武的战士那样，整整齐齐地守卫在路旁。现在每当我经过这条道路时，心情就象花儿沐浴着春雨一样舒畅。道路两旁，以前的低矮平房不见了，取而代之的是一排排造型独特、错落有致的住宅小区、写字楼。
家乡的路变了，环境也变了，变得更美了。人们在工作之余，有了更多的休闲好去处。星期天邀上几个好友，到生态园、颍洲西湖、八里河、迪沟去转一转，玩一玩。那里的景色美不胜收。生态园中最漂亮的要数植物园了，春天到了，植物园里成了花的海洋，火红的石榴花、一串红，雪白的梨花、桔花，粉色的樱花、桃花，还有那好多叫不出名字的花儿，争奇斗艳、竞相开放。
观赏完了植物园的美景，我们再去颍洲西湖看看，感受一下湖的魅力。西湖的水面，微风吹拂，激起层层涟漪，忽闪忽闪的泛泛推开。在蓝天的映衬下显得格外湛蓝、空远，显得出奇的宁静。泛舟湖上，如在人间天堂。令人流连忘返。现在的家乡不仅环境美，人们的生活也美。家家有彩电、冰箱、空调，绝大部分家庭都添置了电脑，有的人家还买了私家车，一有空闲，便带着家人去兜兜风，别提多惬意了。即使没有私家车，也不用为出行发愁了。现在交通四通八达，飞机、火车、汽车、出租车，各种交通工具任你选。日子过得真是芝麻开花——节节高。家乡的变化真是快，这都是党的政策好，党员干部带着家乡人们走上了富裕的小康大道。
这就是我的家乡——xx！我爱我的家乡！
7 我爱我家乡作文400字从上到下的顺序——桂阳家乡是花园，有着鲜花的芬芳；家乡是森林，有着绿树的清凉；家乡是田野，有着收获的希望；家乡是雪景，有着冰晶的闪亮。
回忆过去，家家户户为了不愁吃，菜园里满是瓜果蔬菜。一年四季，只要能种点什么，菜园里就会满满的，各种颜色掺杂交错，好拥挤，好杂乱的小菜园。现在，各家都不怎么种菜了，而是种花。一年四季，芬芳不断，花园般美丽的乡。
再想起以前，村里村外都光秃秃的，几乎没有树了。到了夏天，在外边聊天的大人都顺着墙边坐，小孩们大多都躲在屋子里扇扇子。而现在，房前房后，街道两边，村里村外，都种上了绿化树。夏天，大人们在树下乘凉，小孩们在树下嬉戏。茂密的树叶，送来了阵阵清凉。回首以往，我们村到处都是菜园，密密麻麻的，菜园里种上了各种各样的蔬菜。那时人们的种植技术还不算高，虽然辛勤努力了，但收获却十分不理想。现在呢，随着科学技术的普及，遍地都是绿色无公害蔬菜，实现了机械化，省时又省力，农民的腰包却来却鼓，业余生活也非富了。
回首往事，垃圾有一片乐土————街道，任意呆在每个角落，有时还迎着风翩翩起舞，甚至在水中游。现在呢。垃圾都有了自己的归宿--------垃圾场，街道整洁了，铺上了水泥路，成为了一个耀眼的亮点。
家乡在不的变化着！在我心中，家乡如妙龄少女，越变越好看，我从心眼里热爱我的家乡！
8 桂阳我的家乡作文445字举例：
我的家乡桂阳，历史悠久，是一个物产丰富、风景优美、人才辈出的地方。
我的家乡风景优美，有历史悠久的东塔，像一把利剑直插云霄。有雄伟壮观的宝岭，那里有世界上最大的铜币。有水天一色的舂陵江，还有宽阔的欧阳海广场、热闹非凡的蔡伦休闲广场，人们在这里嬉戏玩耍。
我的家乡物产丰富，是远近闻名的“八宝之地”、“烤烟王国”。那里的矿藏种类多，储量大，质量好。其中铅、锌、铜、锡储量位居全国前列，石墨储量居全球之首！被誉为“金叶”的桂阳烤烟更是全国皆知，烤烟产量和总量均国内第二。不仅销往全国各地，而且还出口到东南亚许多国。不仅如此，家乡还有又大又红的方元西瓜，香辣的太和辣椒，美味的坛子肉……难怪，人们常常自豪地说：“当桂阳人真好！”
我家乡还是一个人才辈出的地方。有聪明机智的蔡伦，他发明了造纸术；有舍己救人的欧阳海，他挽救了列车里所有人的生命；还有为国争光的易思玲，她获得了奥运射击冠军。他们都是家乡人的骄傲。瞧，他们一个个都是鼎鼎大名，多牛呀！
这就是我的家乡——桂阳！我永远依恋、永远热爱的家乡——桂阳！
9 桂阳的400桂阳的400字五年轻作文五年轻作文我的家乡坐落在xxx，虽然她只是一个发展中城市，但是我爱我的家乡。这几年，家乡发生了翻天覆地的变化。我首先要说的是家乡的路，以前的街道又窄又脏，晴天一身灰，雨天一身泥。记得刚上幼儿园大班的时候，妈妈给我买了双新球鞋，也真是巧，正赶上下雨。
我打着雨伞向学校走去，雨越下越大，道路越来越泥泞。你可能不知道，我原来上幼儿园时的道路两旁堆的全是一些散沙，被雨水一冲，全流到路上来了，虽然是水泥路，可一下雨跟“黄沙路”差不多。我到幼儿园时，两只脚已经湿透了。一看，我那双白球鞋也变成了黑鞋，鞋边上还沾满了黄沙。当时，我就想：这条路什么时候才能变成一条下雨时不会弄脏鞋的路呢？市长好象听到我的心声，第二年便把那条路重新整修了一番，现在的道路平坦又宽阔。并且在路的两旁还种着茁壮、挺拔的芭蕉树，它们一个个昂首挺胸，就像军容威武的战士那样，整整齐齐地守卫在路旁。现在每当我经过这条道路时，心情就象花儿沐浴着春雨一样舒畅。道路两旁，以前的低矮平房不见了，取而代之的是一排排造型独特、错落有致的住宅小区、写字楼。
家乡的路变了，环境也变了，变得更美了。人们在工作之余，有了更多的休闲好去处。星期天邀上几个好友，到生态园、颍洲西湖、八里河、迪沟去转一转，玩一玩。那里的景色美不胜收。生态园中最漂亮的要数植物园了，春天到了，植物园里成了花的海洋，火红的石榴花、一串红，雪白的梨花、桔花，粉色的樱花、桃花，还有那好多叫不出名字的花儿，争奇斗艳、竞相开放。
观赏完了植物园的美景，我们再去颍洲西湖看看，感受一下湖的魅力。西湖的水面，微风吹拂，激起层层涟漪，忽闪忽闪的泛泛推开。在蓝天的映衬下显得格外湛蓝、空远，显得出奇的宁静。泛舟湖上，如在人间天堂。令人流连忘返。现在的家乡不仅环境美，人们的生活也美。家家有彩电、冰箱、空调，绝大部分家庭都添置了电脑，有的人家还买了私家车，一有空闲，便带着家人去兜兜风，别提多惬意了。即使没有私家车，也不用为出行发愁了。现在交通四通八达，飞机、火车、汽车、出租车，各种交通工具任你选。日子过得真是芝麻开花——节节高。家乡的变化真是快，这都是党的政策好，党员干部带着家乡人们走上了富裕的小康大道。
这就是我的家乡——xx！我爱我的家乡！
10 最美桂阳文化园作文600字美丽的文化公园美丽的文化公园
在仙居县城中心最繁华的地方，有一个休闲、游玩的好去处，那就是风景如画的文化公园。
走进大门，最引人注目的是一座六角亭子，咖啡色的瓦，淡**的柱子，显得十分古相淡雅，像一只凌空飞起的老鹰。清晨，当小鸟在枝头欢快地鸣叫的时候，亭子里来发、了许多人，老人在神闲气定的练气功，年轻人在亭子里读英语，小孩在草地上打滚，非常热闹！
沿着五彩的石子路向前走，就来到了假山旁，假山是由许多石头砌成的，这些石头千姿百态：有的像一个穿着新衣服怕小朋友在欢迎游客，有的像一头猪躺在那儿睡觉：还有的像小马在跑步，有趣极了！
假山的前面有一眼水池，清澈见底，仿佛是一面镜子，把假山照了下来，水池里还有小鱼、螃蟹呢！如果有支静，它们马上藏到石头下去，中午，小动物们都会到水草底下睡一觉。
啊，文化公园里到处铺满了绿草，就像铺满了绿色的地毯，厚厚的很柔软，坐在上面，很舒服！
我爱文化公园1文化公园真美！
欢迎分享，转载请注明来源：内存溢出
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）