神秘的西部磨炼了杨牧，也成就了杨牧。杨牧不仅与新疆结下了难解的生活情缘，也结下了难舍的文学情缘。原文：水之湄我已在这儿坐了四个下午了没有人打这儿走过——别谈足音了(寂寞里)凤尾草从我足跟长到肩头了不为什么地掩住我
