岛上书店里的迟暮花开是真的吗？

迟暮花开如下：

书中的《迟暮花开》不是真的。大部分人始终被这句话所打动：“无论什么时候都可能会遇到伟大的爱情。”其实一直告诉自己，一个人无法自成孤岛，至少，不能成为最理想的那座孤岛。所以就等待吧，到七八十岁也无所谓，迟暮花开也是美的。

简介：

《岛上书店》是2015年江苏凤凰文艺出版社出版图书，作者（美）加布瑞埃拉·泽文。这是一本关于全世界所有书的书，写给全世界所有真正爱书的人。

《岛上书店》是一本现象级全球畅销书。2014年4月1日，《岛上书店》精装版在美国上市，立刻以一路破纪录的姿态，成为了2014年的全球出版界黑马。短短一年内风行畅销美、英、德、意大等30国，创下了出版史上全球化最快的畅销纪录。

花开迟暮是什么意思

过时，尽管开了但已没人欣赏

常指美人年老或英雄不得志

花开嫣然终迟暮,谁伴秋凉赏菊香 什么意思

美丽的花朵总有开败的时候，到最后陪伴菊花的人是谁呢?比喻一个人年期貌美的时候很多人追求，到老了谁再去喜欢她呢？

《岛上书店》中提到《迟暮花开的作者是多少岁结婚的

约翰娜·斯比丽（1827～1901）出生在瑞士苏黎世附近的一个村庄里，父亲是一名医生，母亲则是一个诗人，她从小受到良好的教育。25岁那年同约翰·伯恩哈德·斯比丽结婚。从1879年起，她写了大量的故事，这些作品冠以总书名《献给孩子以及那些热爱孩子的人们的故事》。其中最著名的就是《海蒂》和《海蒂学以致用》。除了这些故事外，斯比丽夫人的重要作品还有《在弗里尼坎上的一片叶子》《没有故乡》《格里特利的孩子们》等。

在本书一章里，书中提到《迟暮花开》这本书的作者在多大的时候结

孙仲旭译本，P12 第二段：她把自己最喜欢的书放到最后来介绍，这是一位八十岁的老人所写的回忆录，他单身了大半辈子，七十八岁时结婚。婚后两年，新娘因癌症取回，享年八十三岁。

半世花落，半世花开 是什么意思？

人，其实不需要太多的东西，只要健康地活着，真诚地爱着，也不失为一种富有。

很多时候，你不说，我也不说。

就这样，想着想着就算了。

没有人可以左右你的人生，

只是很多时候我们需要多一些勇气，

去坚定自己的选择。

向所有美好的旧日时光道歉，

因为我将你们赋予了一个不珍惜的曾经。

人生的路，走走停停是一种闲适，

边走边看是一种优雅，边走边忘是一种豁达。

只需要一点点勇气，

你就可以把你的生活转个身，重新开始。

世界上还有很多美丽的事物，

如果上帝不给我们，就自己去创造。

你现在的付出，都会是一种沉淀，

它们会默默铺路，只为让你成为更好的人。

睡前别忘了提醒自己，

我们都被这个世界温柔地爱过。

每个人都比自己想象的要强大，

但同时也比自己想象的要普通。

做一个简单的人，踏实而务实。不沉溺幻想。

不庸人自扰。

真正的坚韧，应该是哭的时候要彻底，

笑的时候要开怀，说的时候要淋漓尽致，

做的时候不要犹豫。

半生花开，半世花落。

这山长水远的道路，终究是要自己走下去。

若我白发苍苍，容颜迟暮，你会不会，

依旧如此，牵我双手，倾世温柔。

找不到答案的时候，

就独自出去看一看这个世界。

梦想很轻，却因此拥有飞向蓝天的力量。

你不要想以后怎样，以后是以后的事情。

人生不过百年，幕起幕落而已。

这世界上最强大的人，

就是那些能一个人孤单生活的人。

时间在变迁，情感在离合，

我们渐渐习惯了淡视云起云落，静看花开花谢。

接受过去和现在的模样，

才会有能量去追寻自己的未来。

不管你有多痛苦，

这个世界都不会为你停止转动。

太阳依旧照样升起。

感谢那些困难的日子，让你学会了成长。

心，应该是一颗树，在缄默中伫立，

既能接受阳光，也能包容风雨。

我正在努力变成自己喜欢的那个自己。

很多时候，

我们想要的只是一个肯定的眼神和一颗理解的心。

不知从什么时候开始、

我变得连自己都觉得很陌生。

总是觉得过去的自己很 *** ，

其实再过一段时间，你就会发现，

有些苦，可以挂在脸上让人知晓；

有些痛，只能埋在心底独自承受。

你现在的付出，都会是一种沉淀，

它们会默默铺路，只为让你成为更好的人。

人生，最大的选择就是拿得起，放得下。

只有这样，你才活得轻松而幸福。

只需要一点点勇气，

你就可以把你的生活转个身，重新开始。

生活不是电影，忘了那些剧本吧，

去过自己想过的人生。

有时候，我们追寻更多的东西，

却忘了我们已经拥有的一切。

半生花开，半世花落。

这山长水远的道路，终究是要自己走下去。

迟暮花开txt全集下载

迟暮花开 txt全集小说附件已上传到百度网盘，点选免费下载：

内容预览：第一章少女的隐秘过去我叫孟小懒，高一预备生，人长得出水芙蓉，心地也很善良，平时活泼开朗，为人热情。是很多男生心中的女神，但我却有着隐秘的，不为人知的过去......其实我原本是一个贵族家的千金小姐，但家里经历了一些变故，爸爸的公司破产后，父亲偷偷带着家里所剩无几的最后一笔钜款，离开了家，音信全无。母亲伤心欲绝，几欲自杀，但母亲不忍丢下年幼的女儿小懒坚强的从悲痛中走了出来，决心带着女儿，离开这个地方，从此隐姓埋名。母亲带着年幼的我来到了台湾，开了一家名叫幸福小屋的饭馆，这家店以做紫菜包饭而出了名，而且还有各种饮料，小吃。尤为神秘的是，这家店在每月的七号都会推出一个爱情套餐，而且吃了的情侣，会得到丘位元的祝福，永远的得到幸福。所以，每月的七号，这家的生意都会异常火爆，而且，来这家餐馆的大多数是情侣.....慢慢的，我一天天的长大，母亲原以为生活从此将会平静下来，但在我七岁时，一次体检却将他们原本平静的……

迟暮花开》这本书的作者在多大的时候结婚的

约翰娜·斯比丽（1827～1901）出生在瑞士苏黎世附近的一个村庄里，父亲是一名医生，母亲则是一个诗人，她从小受到良好的教育。25岁那年同约翰·伯恩哈德·斯比丽结婚。从1879年起，她写了大量的故事，这些作品冠以总书名《献给孩子以及那些热爱孩子的人们的故事》。其中最著名的就是《海蒂》和《海蒂学以致用》。除了这些故事外，斯比丽夫人的重要作品还有《在弗里尼坎上的一片叶子》《没有故乡》《格里特利的孩子们》等。

《岛上书店》一书中的一章里提到，玛雅最爱去的地方是哪里

孤岛，唯一的书店，安居乐业且爱读书的岛民。《岛上书店》构建的是一个与世隔绝的桃花源，一个脱离了功利社会的乌托邦。像是文艺青年热爱的丽江一样，这座小岛应当是书迷们的理想国——但如果这就是这本书这么火的原因，就不会有这篇书评了。因为作者的这本书，并不仅仅要献给爱看书的人，还要拯救那些把自己的世界隔绝在外的孤独患者们，甚至我怀疑，作者的野心是要鼓励所有人都回归书本，重新重视书籍的力量。换句话说，这是一本从形式到内容都极其精致的心灵鸡汤，也是一本构思精妙的推销手册。这个星期六的早晨，读完整本书只花了三个小时，但是感觉像吃了一整瓶十全大补丸，可以向苍天再借个五百年——我们没有生活在孤岛，但可能比孤岛的人们，更需要温暖的能量。如果把书籍当作一个网际网路产品，那么本书作者，应该是产品经理中的佼佼者了。关于形式、情节设计：这本书的落脚点，是孤独、爱和救赎。而把这三点连线起来的，是书：AJ与阿米莉亚的相识是从推销书单开始的，而AJ爱上阿米莉亚的导火线，是爱上了阿米莉亚给他推荐的一本书；拯救AJ走出心灵困境的小生命玛雅，是被她妈妈丢弃在书店里的（原因是希望自己的女儿能够在有书的环境中成长）；更是因为对喜欢的作家的盲目崇拜，玛雅的母亲，这位哈佛大学的大学生才未婚先孕走投无路丢弃孩子并且自杀；而贯穿始终的收藏珍本《帖木儿》，不仅给AJ带来了玛雅，还救赎了伊斯梅，延长了AJ一年的生命。没有人是一座孤岛，一本书自成一个世界。每个篇章的标题是一本书名，而开头的一段，是AJ给这本书的书评。这些书评的内容变化，也是AJ从极度思念亡妻的厌世鳏夫到充满慈爱的父亲的角色过渡的体现。看到最后AJ得了绝症死去，再回过头看这些书评，里面那一句一句”玛雅，这本书我想你会喜欢“，好像是在说这些书评其实不仅仅是一个读者对于书的即时感受，更是一个即将离世的父亲送给女儿的精神遗产。而这种把标题、书评与故事内容的结合的表现手法，似乎是在揭示著：故事中的人物就生活在他们读过的书本中，而作者讲的这个故事，又呈现在我们正在阅读的书本里——就像是一个巧妙的回圈：也许我们读过的某个故事，某一天就会发生在我们的生活中。整本书的细节描写和情节铺垫，更带来一种看悬疑小说的 *** 。失窃了一本贵重的书，突然多出来的一个孩子，走向湖中自杀的外来女人——这些成分已经构成了悬疑小说的元素。玛雅是AJ的妻姐伊斯梅的丈夫出轨和女大学生生下的孩子，而偷了帖木儿的是伊斯梅。这个结局其实早有暗示：”看到伊斯梅，那个小孩大哭起来”以及伊斯梅对自己说漏嘴的解释：“我觉得那封信的语气听着年轻，我想，或许笔迹也是。”她的手指在自己短发中划拉一下。这个动作描写暗示了她的紧张和不安（回过头追查这些细节，让我想起了几年前看过的一部叫《读心神探》的港剧）。此外，AJ得绝症这件事，也是早有铺垫的——“他没有驾驶执照（因为他会突然走神，所以一直没有拿到）”。正是这些类似悬疑小说的写法，又给这本心灵鸡汤增添了一些情节的趣味。关于人物形象：AJ：男主。书店老板，本是一个失去亡妻的鳏夫，自私、冷漠、刻薄、固执、不近人情。孤独症晚期患者。对于书籍极端挑剔。因为捡到一个弃婴而变成了慈父，和图书推销员阿米莉亚产生感情并重新结合，最后因患脑瘤去世。AJ的人物形象变化是整本书的主线，而这条主线的构建毫无疑问采用了对比手法。“我跟你说说我不喜欢什么好吗 ？我不喜欢后现代主义 、后世界末日的背景 、已亡故的讲述者以及魔幻现实主义 。对那些按说是机巧形式的设定 、多种字型 、在不应该出现的地方出现的照片 — —根本说来 ，任何一种花招 — —我都几乎没有共鸣 。“”我不喜欢童书 ，特......

《迟暮花开》txt全集下载

迟暮花开 txt全集小说附件已上传到百度网盘，点选免费下载：

内容预览：一个单亲家庭女孩的故事，看她如何坚强度过人生低潮，又是如何在两个爱她的男人中做出抉择。给身陷两难的女生一个航标。他们同时轮回，看到前世的宿缘，女孩又将怎样选择？。。。世界很大 ，但是冥冥中注定他们会在一起一个坚强而脆弱的女孩，会不会真的遇到真爱呢？往下看吧孟小懒，高一预备生，人长得出水芙蓉，心地也很善良，平时活泼开朗，为人热。是很多男生心中的女神，但孟小懒却有着隐秘的，不为人知的过去......其实孟小懒原本是一个贵族家的千金小姐，但家里经历了一些变故，爸爸的公司破产后，父亲偷偷带着家里所剩无几的最后一笔钜款，离开了家，音信全无。母亲伤心欲绝，几欲自杀，但母亲不忍丢下年幼的女儿小懒坚强的从悲痛中走了出来，决心带着女儿，离开这个地方，从此隐姓埋名。母亲带着年幼的小懒来到了台湾，开了一家名叫幸福小屋的饭馆，这家店以做紫菜包饭而出了名，而且还有各种饮料，小吃。尤为神秘的是，这家店在每月的七号都……应该是你需要的吧

《迟暮花开》试作

仿《爱，是不能忘记的》而作

文/凡笔

那位曾获得诺贝尔文学奖的大文豪去世了，可是这件事并未引起多少人的关注。在这个信息泛滥、浮华满溢的时代，一位伟人的逝去，甚至比不上一个明星的绯闻，不得不说是一种悲哀。

我本来对于那位伟人也是知之甚少，后来对于他的了解和喜爱，全是由于我的老师，一位老学究深藏内心几十年的爱。我的老师是一位一生孤独的人，那位伟人也是，可在他们生命的尽头，又不约而同碰撞出令人目眩神迷的光芒。

我是一个孤儿，自幼被老师收养，老师收养我的时候已年近古稀，那时候我已经八九岁，是略微懂事的年纪了。只记得当时孤儿院的叔叔阿姨都不太同意，说老师年事已高，自己也需要人照顾，不适合再领养小孩；但碍于老师的名气，最后还是征求了我的意见，我看着亲切的阿嬷，对叔叔阿姨说，“以后让我来照顾阿嬷吧！”于是我就这样和老师生活在一起了。

老师人很好，但总是有一些我看来很古怪的脾气，比如她从来不让我叫她阿嬷，而是叫老师，于是我就这样叫了十来年，长大成人；比如她从来不和我提起自己的亲人，我每次问她，她就敷衍说我就是她的亲人；比如她总是抱着一本名叫《轻萍》的书反反复复看，就连睡觉也要放在枕头边；比如家里大大小小的书架上都摆满了同一个人的著作，与那本《轻萍》一样，出自同一人之手；比如她从三年前开始就开始每周与人保持通信，在信息这样发达的时代，却仍在用这样原始的方式进行联系，从无间隔。

我的老师这时已是八十多岁高龄，腿脚不便，却仍有写字的本事，一笔一划字迹娟秀入木三分，于是取信送信买邮票这些活便理所应当落到了我的头上。我很好奇，这个与我老师通信的人会是谁？毕竟她已是如此年迈，按她自己的说法就是朋友亲人早已入土，在下面开好宴会等她入席了，那这个人会是谁呢？

我总是好奇，“老师，是跟你的亲人写信吗？”我问她，她说“不是，我的亲人只有知秋你一人了”，我的老师姓叶，她给我取名知秋。“那是在跟你以前的学生写信吗？”老师她曾是大学导师，一生育人无数，桃李满天下。“不是”，她说，“我如今的学生也只有知秋你一人了”。自从老师退休后便不再教书，把我养育成人，过着闲散的生活。“那是在跟你的老朋友通信吗？”我能想到的也就只有这个可能了，她听了这话，眼神陷入深深的迷离，喃喃自语道“一辈子只有一次照面，连话也不曾说上几句，能算得上是朋友吗？”随即又转过身来对我说，“小叶，你再问我就恼你了”。

于是我只好作罢，转而问了另外一个我很想知道的问题，“老师，你当初为什么要收养我呢？”以往我也曾问过老师无数遍这个问题，这个问题于我大抵就像是孩子总问大人自己是从哪里来的一样，是那样深深的执念。但是孩子长大了，总会知晓答案，而我却从未得到自己真正想要的答案，她总是说“因为见到知秋觉得很欢喜啊，好似见到小时候的自己一样，所以就把你领回家了，当时也只是抱着试一下的心态，没想到知秋会那样懂事”，关于这套说辞我早已听腻，今天我想听到一个不一样的答案。似乎是为了逃避，怕我继续追问下去会问出一个不得了的答案来，她终于对我说了，她理了理额前稍显凌乱的白发，又陷入了深深的回忆——

老师是一个自幼十分孤独的人，这点和知秋很像，所以之前和你说的也不都是敷衍。我从小生长在一个不完整的家庭，自我记事起就没有爸爸妈妈，而是和爷爷奶奶生活在一起。后来等我长大后，双老也相继离我而去，自此我在这个世界上就是孤身一人了。后来的后来，一直到后来的几十年，一直到我领养你为止，老师都是孤身一人，老师已经孤独了一辈子，不想走到人生的尽头了还是那样的孤独。人偶尔也是会想要找个伴，所幸，那日去见到了知秋你。

老师说完这席话，似乎耗尽了全身的力气，人好像一下子又苍老了几年，虽然听到了令人满意的答案，但她还是在尽力的掩饰着什么，话语中也还有诸多疑点，比如她为什么会独自一人孤身几十年呢？我曾见过老师年轻时的照片，一眼看去便是那种令人心动的女子，难道没有能够令她动心的人吗？她为什么不组成家庭呢？这几十年里，她到底经历了些什么？对于老师的过去我简直一无所知，她到底在掩饰的是怎样一个秘密呢？我想知道答案，想了解老师的一生。

我突然想起了《轻萍》这本书，起初我曾以为老师看重这本书是因为它的名字，我的老师名为青萍，叶青萍，也没有认真仔细阅读过，只是知道一个大概，可如今看来事情并非如此简单，于是我又重找了一本《轻萍》，仔仔细细认认真真反复观摩了多遍，我不敢动老师手中那本，因为据说上面有作者的亲笔签名，老师当年也是千方百计颇费了一番功夫才得到。里面还夹着一张早已发黄的页纸，上面是《轻萍》当中男主人公写给女主人公的一段话，这段话本该是幸福的开始，却成了一段遗憾的开端。

《轻萍》主要讲的是一个叫萍的女子，自幼双亲尽失，跟随爷爷奶奶长大，后来等双老也都老去之后，她继承爷爷遗志去了那个奉献青春的地方，于是故事就这样开始了。身世如此相似，会不会这个萍就是我的老师呢？我心中竟生出了这样的荒唐的想法。在那里她碰到了那个改变她一生的人，他们相互爱慕，却又彼此不知情，后来又因为种种原因错过了一生。那段话是这样写的：

偶然一次机会，我见过老师夹在扉页中的那页纸张，上面的内容与此如出一辙，但落款却是凡衣；纸张早已泛黄，上面隐约可见折痕，看得出来很有年头了。我曾以为那不过是一份普通的、出于喜爱而作的摘抄，现在才惊觉，那更有可能是原稿，因为凡衣正是那个伟人早期曾使用的笔名。如此看来，即便老师不是书中的那位女子，也绝对与她脱不了干系，甚至还极有可能与那位伟人相识。于是我便如同怀揣着惊天大秘密一般，继续着正常的生活，取信、寄信、买邮票，我还在期待着，哪天可以解开这个谜团，知晓老师谜一般的过往。

直到有一天，老师把我唤至床前，将一支笔和一封信交予我，这时她已经卧床静养许久了。“知秋啊，以后可能要劳烦你代笔了，你不是一直好奇我与谁通信吗？今后这些事你都会慢慢知晓的，按他的说法，这具腐朽的身躯入土就好了，这迟暮而来的花香就赠予后人吧！”我这才反应过来，原来老师已经到提不动笔的年纪了吗？在我印象中，老师她一直都是年轻的，无论她多少岁，孤独与否，苍老与她从来都不沾边，只要她微微一笑，就把无数年华从身上抖落。

我仔细地端详，依然慈祥的面容悄然爬满皱纹，头发也变得苍白而稀疏，一双眼布满浑浊却依旧闪烁着某种常人不能理解的神采光芒。“老师”，我上前握紧她的双手，又紧紧的拥抱，身子不住微微地颤抖，她察觉到了我的悲伤，用手轻轻抚摸我的后背，“知秋啊，万物有时，不必太过悲伤，一切终将如期而至！”她用那种很缓慢慢却又充满坚定的语气安慰我，“老师”，我再一次呼喊，止住了即将决堤的泪水，更加用力的抱紧，似乎那么害怕失去她。

“敬，爱的轻：”，信是这样开头的，由老师口述，我一笔一划地记。我荒唐的猜测终于得以证实，《轻萍》一书中的男主人公就叫阿轻，南宫轻，我只是惊讶于老师会用“敬爱”这样的词来称呼他。“记住，是‘敬，爱’，不要漏了中间的标点符号”，她这样提醒我，“以后也是这样”。如她所料，我不明白其中逗号为何意，为何不是亲爱而是敬爱，为何不是敬爱而是“敬，爱”。一直到很多年之后，连我也苍老不堪，才明白老师他们此时的心境。

“近来可好，来信悉收，近日身体已大不如前，深感疲惫，兴许哪天就会先你而去，又令你一人在世上孤单了”，老师用这样轻松的话语，却说出这样沉重的话题，而我只是怔怔地望着她，“发什么呆啊，继续写”，然后她用手指戳一戳我的脸颊，继续说道。

“诚然，如你所言，爱情如同流星一般闪耀而短暂，这点我是不反对的，但是你又说大多数流星是来不及许愿的，大部分爱情也是把握不住的，这点我要提出些许不同意见。流星固然易逝，但只要恒心不懈，便能望见第二颗，第三颗，若是穷极一生不懈追寻，沐浴在一场流星雨之下也不是不无可能。即便如同我们，不也是在半只脚迈进黄土之时又遇见彼此吗？”“老师，与你通信的这位真的是那个伟人吗？”我用手指了指那面满是他著作的书墙，心中仍不敢确信，那样一位伟人竟离自己是这样近。老师脸上带着微微的笑意，不置可否，又继续说道，“我从未想过自己会有提不动笔的一天，但是这一天的的确确的来到了，所以不必惊奇于字迹的不同，至于是何人代笔，想必我不说你也已经知晓，小姑娘已经长大成人，并且挺崇拜你的。”

我突然有些惊奇，“他知道我？老师跟他提到过我？”我当时的语气里充满了不可置信，“是啊，不仅知道，在他晚年的某些著作里，依稀还有你的影子呢”，老师笑着，心情很是不错。在信的最后，老师“写”道，“今生已是无根萍，来年我风中你”，落款是“轻萍”。

一语成谶。

老师挨过了那个冬天，在第二年春天走的，在最后的那些时，老师总是日复一日的温柔，听我读信，再复述于我回信，乐此不疲。按医生的说法，老师在那个冬天就合该离去了，可是一直到了第二年的春天，阳春三月，桃花盛开的时节才阖然仙逝。大家都说这是个医学奇迹，可只有我才知道，不过是因为阿轻——老师与我交谈时常用这个称呼来称呼他，说她在自己的心中永远如同少年一般，久而久之，我便也习惯以此来称呼了——在信中提到，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。年轻时，此诗读来全是遗憾，人老了，反到觉得遗憾如美好了。我窗外有一片桃林，开时漫山遍野，煞是好看，明年折了桃花枝与相片一并赠你。”在最后的那天，老师怀抱着一束盛放的桃花枝，眼里满是浮动山野的清香，那株浮萍永远的随风飘去了。

老师留给我两样东西，弥足珍贵，一是满屋子阿轻的著作，二是一个檀木箱子，里面放满了这些年来阿轻的回信，以及给我写的一封信——

我读完已是泪如雨下，久久不能言语，一辈子温柔要强的老师，在离去之后还是如此，信上字迹潦草，不是老师一惯风格，那这封信她是什么时候写的呢？显然她一早就预见了自己的死亡，那是在她卧床，并且让我代笔之后，我能想象在某个深夜里，老师是怎样从噩梦中惊醒，又是怎样惧怕她“敬，爱的轻”再次被孤独的魔爪笼罩，又是怎样的忍受着疼痛歪七八扭的写下了这封信，怎样挂念她亲爱的小叶而久久不能入眠……

我怀着无比沉重的心情，将老师安葬于故乡的一处松林下，那也是老师的心愿，在松林不远处，就是一大片的荷田，田中生满了青绿色的浮萍。老师以前常说：“生时无根，但归去时，愿为那万顷青萍，若真的有那么一天，小叶，什么时候想老师了就回故乡看看罢！”

来不及等悲伤蔓延，我便匆匆赶回家中，遵照遗嘱，我必须隐瞒老师故去的消息，然后继续用老师的身份陪伴阿轻——这个与老师一样孤独了一生的老男人。对于他我是又敬又爱又恨，敬是敬他一生才华伟业，爱是出于对老师的爱屋及乌，恨也恨，恨他令老师孤独终生，虽不曾抱憾而终，但终究是牵扯了大半辈子的年华。

“敬爱的轻：”，我如是开头，与老师“合作”了那么多次，对于这些早已是驾轻就熟，并且再也不用拘泥于那一小小标点了。我接着写：

信到这里匆匆结了尾，不是不想写，而是悲伤不允许，老师才刚刚故去，我却要假装她还在，还要用她的口吻继续陪伴着阿轻。匆忙将信寄出，不等悲伤漫过头顶，我便一头累倒在残留着老师体温的床铺上。房间里弥漫着老师的气息，那是一股栀子花的清香，老师一生喜欢栀子花，她说那花香清冽如同月光，假如月光有香气，那一定就是温婉如栀子花，我明白她心有所指。那清香如梦似幻，缓缓沁入神经，抚慰心灵，我做了一个栀子花味的梦。

在梦中，老师站在我身后，我坐在一个凉亭中，还是一个小姑娘，凉亭四周开满洁白胜雪的栀子花，那是小时候老师教我写字的场景。老师说道：“敬，爱的”，然后我就跟着念一遍“敬爱的”，再跟着写一遍“敬爱的”。突然老师摸了摸我的脑袋，“小叶，是‘敬，爱的’，不要漏了中间的标点符号——”

我猛然从梦中惊醒，顾不得床铺被眼泪沾湿，梦中那句话在耳旁依然清晰，如惊雷炸响——“小叶，是‘敬，爱的’，不要漏了中间的标点符号”，该死，我就要为那一时的任性付出代价了，为什么要一时任性偷懒省了那个逗号，要是事情败露，我顶替老师回信的事情被阿轻知道——这还不是最重要的——重要的是如果老师过世的消息被阿轻知道，那亲手将他推向孤独深渊里的罪人就是我了，我该如何向九泉之下的老师交代，想必几十年后老师会在奈何桥旁等着，狠狠敲我的脑袋瓜吧！

接下来是一个礼拜漫长的等待，我只能怀着惴惴不安的心情期盼，期盼阿轻那小老头儿老眼昏花并不注意到这一个小小的逗号。除却等待，就是在消化那整整一箱子的书信，全部出自同一人之手——阿轻。

大致数了一下约莫有百多封，按他们写信的频率来看大概是两个礼拜会有一封阿轻的回信，粗略一算时间，大概保持了三四年的通信。所有的信都按时间顺序整齐排列，并且都有反复翻阅的痕迹。最早的一封信时间是五年前，那应该是他们的第一次通信，至于第二封回信则是隔了半年有余，再往后便是密切且频繁的联系了。我小心翼翼地拆开信封，开始领略这如昙花一般珍贵的爱情。

从这些信里我得知了许多有用的信息，比如他们是如何离别了这几十年又重建立了联系；比如老师为何会在那样年迈的时候仍会收养我这样一个姑娘，我总算是知道了答案；比如老师为何总是对他又敬又爱，独独不敢单独说爱——我果然还是暴露了……

我已经作好了再收不到阿轻回信的准备，甚至已经在思考如何抚慰阿轻的悲伤。可就在我这样想的时候，收到了来自阿轻的来信——

萍：

闻言则喜，以前老话常说“身体才是革命的本钱”，我们都垂垂老矣，更要珍重爱惜自己的身体。听说你身体好转，我会以为这是春日和桃花的功劳，于是心情更加畅快了。

近日听到一些不好的言语，有流言说你已经仙逝，但我是万万不信的。人老了，名气大点，总归是会招致一点非议，话说回来我以前也遭受过类似“被死亡”的事情，但我始终不甚上心，希望你也不要受到影响。

虽然你常说要比我先走一步、好叫我再孤独几年这样的玩笑话，但我知道你一定正卯足了劲好好生活对不对，你怎么会舍得比我先走呢。用了一辈子才换来这几年的感情，怎能说断就断，要是真有老天爷在，他也一定不舍得拆散这样的姻缘才对。

关于我们之间的故事，想来应该算是第二个故事了罢，已经开始动笔了，届时让小叶读给你听。

爱你的轻

我独自一人趴在床上又哭又笑，栀子花的清香弥漫整个房间，好像阿嬷还在，听我念完阿轻的来信嘴角微微带着一点笑。这该死的老天爷，怎么舍得拆散这样一对姻缘啊！随即我开始庆幸阿轻并没有发现阿嬷已经故去的事实，那一点不小心走漏的风声也归结于流言蜚语，继续沉浸在与萍的爱情中，这是唯一令人稍微感到欣慰的事情了。

“敬，爱的轻：”，这回我没有忘记这个小小的标点，萍深爱轻的证明。

近日身体明显好转，得益于你送来一室的春天，连带着胃口也好了许多，近来总是让小叶帮忙做几道爱吃的小菜，配一点清淡的桃花酿，人好像又年轻了几岁。如此一来你可就要比我老上那么几岁，是名副其实的小老头咯！

关于我们之间的故事你会如何写呢，我实在是有点好奇，故事会叫什么样的名字呢？

春意绵绵，思绪翩翩，是适合酝酿故事的季节，我且向你传达爱意几许，望添于其中。

轻萍

此后的很长一段时间，我都过着这样一种戏子般的生活，扮演着我亲爱的阿嬷，陪伴她那可怜的小老头儿阿轻。我知道了那本书名叫《迟暮花开》，将会是一种回忆录的模式，记录他们这一生如流星般短暂却闪耀的爱情；我知道了阿轻那一颗脆弱且强大的内心，知道他心系世人，也紧系于阿嬷，并为此付出了一生这样高昂的代价。

阿嬷留给我的那面书墙，上面满是阿轻的著作，诗歌、散文、小说、喜剧应有尽有，我一方面惊叹于他的才学，一方面又是为使自己更加了解他的思想而不至于露馅，于是一有时间便扎在那书堆里，一发不可收拾。越深入了解我便越惊奇于他思想的深邃，可是他与阿嬷通信从来只是话家常，对于那些高深的思想则是闭口不谈。就在我日渐沉迷于阿轻的思想中快要无法自拔时，突然没了阿轻的音讯，所有新闻、报纸，连带他的回信都消失无踪。

在我都开始怀疑自己是不是要迷恋上阿轻的当口，这番动作无疑像一盆冷水浇了我个透心凉。我心中突然有了一种不详的预感——似乎，终于要解脱了！等阿轻这小老头儿到下面与阿嬷团聚的时候会不会埋怨我瞒了他这么久。又过了两个礼拜的煎熬，我收到了一个特殊的包裹，是一个年轻人带过来的。

“那位老先生生前特意托我送过来的，并叮嘱一定要亲手交到你手中……”我愣愣地接过包裹，心跳不由得加快几分，好像什么重大的答案就要浮出水面一样。包裹不重，一个紫檀的骨灰盒子，一本书，一沓厚厚的信，一封给我的信——

善良的小叶：

我的忘年交小友，很感谢这些时日来的陪伴，在萍故去之后，是你给了我继续活下去的希望，因着你，我并未感到孤单。

萍这一生是幸运的，在迟暮这些年碰到了你；我这一生也姑且算是幸运，之前有萍，之后有你。都不曾带着遗憾离去。

有些许小事要托付于你，一是希望你能将我俩合葬于一处，这是我们共同的心愿；二是《迟暮花开》，这是我和她共同的回忆，我们之间的故事，希望你能将它出版，以你的名义。

这一生繁华太多，遗憾太多，总在寻找的总是寻而不得，失望了绝望了放开了又翩然而至，神总是这样爱捉弄世人，爱情固然曲折，却总要叫人相信它还存在。小叶，拜托了。

不用悲伤，我们去另外一个天堂相聚了！

阿轻

读完阿轻的信，久久不能言语，我果然还是暴露了，从一开始便是如此。可相比于阿轻离开的消息，令我更加难受的是他明明什么都知道，却还要假装、强忍心中离别的伤痛，不忍心揭开这善意的谎言，配合我演完这出戏。不愿任何一个人因为自己受到伤害么，果然还是和阿嬷一模一样啊！

我知道他们年轻时相遇于军营，互相钦慕却又双双错过，经过这一生漫长的等待，终于等来了彼此却又碍于世俗种种未能走到一起，保持通信是他们所能做最大的努力，在文字的世界里兀自幸福。我紧紧地抱紧檀木箱子，仿佛还能感受到阿轻残存的体温，我盯着阿轻相片上浅浅的笑，喃喃地跟他说，这下你们终于可以团聚了，不用再在意世俗的言语，肆无忌惮地相爱。

我将他们合葬于一处，心情说不出是沉重还是什么，被一股孤独深深地包围着，终于我也是孤身一人了，在这个世界上再没有依靠。他们的墓志铭上写着，“他们终于在一起，去了很远的地方”。他们走了，那我呢，我该如何用一生来逃离这孤独的诅咒。

《迟暮花开》终于出版了，果不其然，一经推出就在社会上引发了轩然大波，引发了对于人生、爱情进行议论的热潮。他们大多不相信世间还会有这样的爱情存在，更是惊奇于那书中朴素却又饱含深情的言语，更加不相信这样一本书竟会出自我这样一位年轻人之手。更有甚者，居然找出了阿轻与这本书有千丝万缕的联系，我当然明白阿轻要以我的名义出版此书的理由：他仍想告诫世人爱情是存在的，即便要花上漫长的时间去等待，可他们都不想这一生被人议论太多，于是才出此策。对于媒体，我只是回应“这只是根据家中长辈真实故事改编而成，至于文风，只是出于偶然结识了那位文豪、受过其指点罢了”，便不再言其他。

书中开头如是言——

我们于青葱的年岁里，在彼此心中种下一颗青涩的种子，经过几十年岁月的灌溉，终于在夕阳落山前，开出最美的花朵……

我们于二八年华，因一封小信相识；然后便错过这一生，直至耄耋之年才又因一封小信重逢。

曾经的我，对于爱情深信不疑，并为此付出了整整一生的代价。这六十多年来，我没有一天停止过寻找，努力追寻，只为找到心目中理想的爱情。可它总像是躲瘟疫一样躲着我，六十年追寻无果，我不禁对自己、对这如同信仰一般的爱情产生了深深的怀疑。

就在我整个世界都面临崩塌的时候，她终于带着爱情姗姗来迟……

“敬，爱的轻：

如果不曾忘却，这已是我们的第五次相识了，你还记得我吗，一个如浮萍般飘在风中的女子。

你问我相不相信缘分，我自然是信的，尤其对你深信不疑，信了这几十年，如今终于有勇气向你来一封信。

你还在寻我吗？即便我已人老珠黄，与你一般苍老了，你仍期盼这一次重逢吗？

本以为此生山水过，无复再相逢，终究得不到才算美好。这美好，你厌倦了吗？如果没有，你眼中的光，心中的火呢，已经亮了这几十年熊熊燃烧了这几十年，为什么再也看不见？

还记得你年轻时所作的书吗？你曾在《我们即是光》一书中告诫世人要远离忧愁，如何战胜心中困苦，为何你如今却办不到？我知你孤独，我知你困苦，我知你是世界黑暗中一束光，如同太阳漂浮冰冷无尽虚空，无人在畔，无人可暖。

你曾是黑夜中的领路人，给无数人带来希望，可年迈如今，竟无人为你点燃一盏烛火。你还记得吗，你说我也是如同月光一般的女子，如果可以，我愿给你指引。

这一生繁华太多，我却从未忘记你，这世界不只你孤单一人。

萍

关于那段尘封的往事，老师曾于我讲过，在他们的通信中我也了解到许多——

同在军旅的他们相互爱慕，匆匆邂逅又匆匆错过。后来他退役了，她还继续在里面工作，没有联系方式，尝试过寻找却寻而不得。后来他出名了，在作品里提到她，她才明白他的心，可是那时他身边已经陪着一位如雪一般的姑娘了，她也没有去找他。后来雪也离开，他就是一个非常孤独的人了。可她还是一直默默地关注着他，看他一步步艰难地向上爬，获奖无数，名声大噪。她看着他，暗自幸福。我曾问过阿嬷，为什么不去找他，阿嬷说，“他身边围绕着那么多人，我再去找他没有意义，而且……我不愿被他认为是贪慕名利的女人”。一直到晚年，他罹患抑郁，她才开始与他通信，表明她的身份，带给他一束光。

我知道那就是阿嬷时隔六十年之后给阿轻的第一封来信，给他带来了穷极一生追寻的爱情和重新振作的希望。关于阿轻，在书的末尾他告诉了我答案。

“得知了她故去的消息，我曾想过要随她而去。但是我们之间的故事未曾写完，小叶也一定是拜她所托才会来信，我沉浸在悲伤中整整半月，直至在梦中与她相逢。阿轻，好好活下去呀，连同我们那份，我听见她说。我才重新振作起来，假装她还在，每日与梦中的她互诉衷肠，不辜负小叶一片坚强。”

曾有人问我这样值不值得，可他不知道，爱情就是不问值不值得。她是我穷极一生寻得的所爱，年少种下的种子终于迟暮花开。

后记：

有一天我也年迈不堪，望着橱窗里面那两沓厚厚的信，我躺在摇椅上也会怀念阿嬷和阿轻，捧一本《迟暮花开》讲与子孙听。

---