循迹 · 用文化给生活另一种可能作者：瑞鹤“历史著作”这个概念对很多人而言相对陌生，但其实，它离我们并不遥远。
就拿《明朝那些事儿》这部系列作品来说，其内容质量暂且不论，但它的确在很长一段时间内是极为畅销的“历史著作”，而此系列的作者当年明月，更是在最近做到了副局级干部，成了最近的热搜新闻之一。
◎ 当年明月拟任上海副局级新职从2015年之后，在我国的图书市场上，“非虚构类图书”的占比开始逐渐上升。
过去大家读书，可能想到更多的是“四大名著”，“世界名著”之类基于虚构的书籍，但现在，非虚构的历史类图书已经占据了相当的比重，一些国内很有影响的出版社也在不断推介相当多的历史著作和译著，这其中有不少的大部头，是属于过去很多人看都不会看的。
似乎非虚构历史类图书的春天已经来临了。
这就带来了一个很现实的问题——我们怎么评价历史图书的著作呢？同一本书，不同的人群打分差异很大很正常，而很多水军的打分又会让一些平台的公信力受到质疑。
在这种情况下，什么样的历史著作是好书呢？ ◎ 历史著作中的“不可能三角”二战后的德国流传着一个笑话——在一名纳粹党员身上，聪明，诚实，党性，这三者不可能同时为真。
类似的“不可能三角”也发生在历史著作的领域。
“深刻，真实，有趣”，这三个对历史著作的要求，看似都很基本，但很难同时达到——这绝不是说同时满足这三点的书完全没有。
但一般而言，一部历史著作能满足其中两点，就已经是很难能可贵了。
◎ 能满足其中两个元素，就是一本好书了比如，《万历十五年》这本书，它的叙述一点也不有趣，但它的著述是基于真实的历史事件，而且提出了一些深刻的洞见（至少在这本书出版的时候，这些洞见对于国人而言是可以启发思考的）。
所以，这本书算是一本很不错的历史著作了。
举这个例子的目的是想说明，在这个“历史著作的不可能三角”当中，通常而言，一本书总是会有所侧重。
对于普通人而言，很容易因为“有一本书读起来很没意思”就把它认定为是不好的，这样当然也可以，但就有可能会错过好书。
◎ 怎么看待“有趣”？当然，这个“不可能三角”当中，每个因素都可以单独拿出来讨论。
先来说“有趣”。
这其实是一个很不可控的事情。
同样的说辞，或许有的人会觉得有趣，而另一些人无动于衷。
有时候，有些书会试图用一些流行语言，玩各种梗，让自己显得“特别贴合读者和时代”，这么做也不是不可以，但流行语会很容易过时，而过不了几年，这些梗大约就没人知道了。
讲到这个，事实上《明朝那些事儿》并不是第一个尝试用通俗的手法写历史的书。
◎ 《青铜时代的恐龙战争》在某平台有8.7分在十几年前，互联网博客上各路大神写手云集，颇有些很不错的东西，比如潇水写的先秦史，《青铜时代的恐龙战争》，《青铜时代的蜥蜴战争》之类。
这套书的思想深度还是很不错的，作者也的确尝试着用玩梗的手法让写作变得有趣一些，可是他说的那些事情，都是当时的流行或者时事（比如用英美攻打伊拉克去类比晋国打郑国，或者提到晋国六卿之一的范宣子，会讲这是范晓萱的祖辈，诸如此类）。
如果懂这些东西，自然会心一笑，可是，如果百年之后的读者看这些，就会难免晦涩。
可以想象，倘若百年之后，萧水的著作大卖了，那时候的编辑得很辛苦的给这书上加各种注释的样子。
说起来，“有趣”是为读者服务的，许多历史上的事情，倘若就这么直愣愣地给读者，大约是没人去看的，总是需要照顾读者的情绪，如此说来，虽然“有趣”是一个很难以捉摸的标准，但是它有一个底线，那就是“作者尝试了去把简单的事情尽可能讲的直白些”，而不是“故弄玄虚，把一些人人都容易理解的东西讲的鬼都听不懂”——这是“有趣”最起码的底线了。
◎ 怎么看待“真实”？接下来是“真实”。
对于历史著作而言，真实当然是非常重要的，但实际上，绝对的，事无巨细的真实很难做到。
我们不可能要求过去有全息摄影机去还原每一个细节。
在这种情况下，我们对历史事件的前因后果，难免带有推断的情况。
而且，完全可能在新的资料出现之后，旧的理论，观点就会被推翻。
比如，过去很长一段时间，中国传统史学界和民间都自然地以为，中国大地上最早最发达的文明是中原文明。
在中原之外，其他的部落或者政权形式也不是没有，但他们并没有足够发达的文明形式——至少史书是这么记载的，殷墟发掘出的大量青铜器也在验证这个结论。
◎ 三星堆与中原及长江中下游地区的文化交流但是，最近这些年，在中原之外的地方，发现了一些高度发达的青铜文化，比如四川三星堆，三星堆的青铜器，其制造水平并不比中原的商文明差。
在这种情况下，过去关于中国先秦史的很多著作，其实都是需要重写的。
类似的事例还有很多。
一言以蔽之，不管怎样，历史著作中已经有的内容，无论是“事实”还是证据，随时会有改写的可能。
从这个意义上讲，追求绝对的真实其实是不可能的——但至少，历史著作中保持追求真实的态度，这是一个底线。
如果一个历史著作连“追求真实的态度”都无法做到，那么无疑，这肯定不是一本好的书。
什么是追求真实的态度呢？首先是“不能睁眼说瞎话”，不能轻易下结论。
比如说，有一阵时间，因为我们都懂的原因，中国自秦至清被说成是“封建社会”，这其实就是一个很典型的指鹿为马（为什么说秦至清不是所谓的“封建社会”，可以参见《正本清源：秦以后的中国，到底是不是封建社会？| 循迹晓讲》）。
◎ 周朝分封制◎ “秦制”通过把每一个被统治者原子化，形成层层镇压的模式，使“经济租金”不再为每一个层级的精英分级享有，而是由君王定制分配，权力和“经济租金”不再匹配；但每一个层级又被其上一层的镇压能力所威胁，最终暴力权力集中于秦王一人手中，换言之，哪怕在“精英联盟”内部，也不再具有“对等权利”。
——《秦砖》前言当然，发生这一切的原因，除了特殊年代的政治氛围之外，还在于很多写作者会有意无意在潜意识里“以价值判断代替事实判断”的冲动。
在很多人眼里，“以史为鉴”是对待历史理所当然的态度。
既然如此，就总有对历史事件点评一番的冲动。
然而，作者和知识分子也都是人，认知多少也会有局限性，这样一来，对事物的价值判断很有可能不那么靠谱——比如《明朝那些事儿》，其史料真实性暂且不论，书里会对一些皇帝进行评价，说朱棣，“他可能不是个好人，但是个好皇帝”，说英宗，“他是个好人，但不是个好皇帝”，说实在的，“好人”，“好皇帝”都是非常宽泛的价值判断，在这种价值判断之下，几乎一定会有错误的容身之处。
◎ 类似的文章一搜一大把反观一些优秀的历史著作，比如《布达佩斯之围》（我正在看的一本书），《日本帝国的衰亡》，书里很少说“某某是好人，某某是坏人”。
它只是把当事人做的事情列出来，进行适当的分析，为什么当事人要这么做，这么做的后果是什么。
这其实是一种努力接近真实的历史态度，而过于轻率地进行价值判断，其实是对历史真实的逃避，当然，带有这样特点的书，也很难被称为是好的历史著作。
最后，力求真实意味着“发现错误就改正”的态度，而不是“发现错误还顾左右而言他”，说“我的书卖得好”，甚至骂读者。
在我看来，这不单是历史著作的底线，也是人的基本底线——当然，能坚守住底线的人，大约是不多了。
◎ 怎么看待“深刻”？到最后，讲完了“有趣”和“真实”，那就来谈谈什么叫“深刻”吧。
字面意思上说，这是“讲明白了一些不易察觉的道理”。
有的人呢，可能会觉得历史本质上的规律就这么一些，于是想总结出一些类似“全规律”的东西出来。
历史有其规律么？或许有，但绝对不是简单的几个“正义必定战胜邪恶”，“没有永远的朋友和敌人，只有永远的利益”，厚黑学，诸如此类。
“历史规律决定了一切”，这种“历史决定论”的思想，往好了说，是一种“事后诸葛亮”的轻率，往坏了说，它会给人一种幻想，自以为“规律在手，天下我有”。
◎ 非常有规律有了这种心态的人，在互联网上的发言有时候还是非常吓人的。
说他们是“社会达尔文”可能都轻了，也许最合适的说法是“网络献忠”。
所以，任何试图总结历史规律，或者用一些所谓“历史规律”去解释一切的书，在我看来都是假深刻——如你所知，假深刻，其实比不深刻还要可怕。
既然如此，研究历史的意义何在呢？我想到之前给友人写的一封信，里面写了这样的一些话——“任何人文学科，都不能逃避的问题是‘何为人性’。
当然，文学，心理学，艺术，都可以用各种方式回答这个问题，去展现人性的复杂。
但是，在所有的这些学科里，只有历史，直接告诉了我们‘人性复杂的后果是什么’。
也许人性的本质是不能无法探知的，但知道‘人性复杂的真实后果’，或许比描述它，比喻它要来的更直白一些，这或许就是历史的意义了”。
也的确是这样。
当我们面对一个真实存在过的人物，比如拿破仑，孙中山，我们可以很容易把他放在一个很真实的时代背景下，去推论他真实的行为动机到底是什么。
至少，这样的人物比小说里的来的真实。
小说家构建的世界，不管多么完美，总不如现实的世界那么真实，这样一来，去通过小说文学窥探人性，自然不如通过历史窥探人性来的那么直白。
说句通俗的话，这大约就是“写史即写心”。
这话很多人都说过，但很多的历史写作者，真的就把它当成了“总结规律”的另一种变体，写出来的东西，自然也就是假深刻。
◎ 目前关于中途岛海战最好最权威的著作历史规律这东西或许从不存在。
历史的意义，就是带着敬畏之心去窥探真实发生事件背后的人性，去描摹人性的复杂，做到这点的历史著作，大约算得上是深刻了——比如反映中途岛海战的书籍《断剑》，中途岛海战的故事已经被讲了一遍又一遍，但这本书的价值在于，它从被讲滥的故事中尽可能去探讨人的心理动机，不带任何评判地去还原那次改变历史的战役，而不是简单地说“谁谁愚蠢”，“谁谁狂妄自大”，这就很难得。
因此，描述中途岛战役的书那么多，但这一本足够在这一大票书里脱颖而出了。
当然，历史纪录下来的，大多都是王侯将相的故事，普通人的生活很不幸在历史中被忽略了。
这也是无可奈何的事情。
面对这个，写作者其实是要保持警惕的，一不留神，就会代入上帝视角，或者统治者视角。
◎ 这部剧开了一个非常坏的头倘若再加上“历史规律”加持，这样的作者简直可以为任何的暴君找理由开罪，可以为任何的屠杀唱赞歌，也会很自然地对平民的性命不屑一顾，写出“中国的战争都是大场面，日本欧洲的战争只是村斗”这种无脑冷血的话出来。
很不幸，国内相当一部分的历史书，也都没有跳出“王侯将相”，“历史规律”的窠臼。
有些书是很赤裸裸地为暴政招魂，树立“吾皇万岁万岁万万岁”的形象，这样的直接后果，就是有阵子荧屏上大辫子戏满天飞，“我大清又回来了”。
◎ 始皇帝地下有知，肯定立马赏一个骊山刑徒的美差给这位还有些书，可能不那么赤裸裸，作者是说自己“写史即写心”，跟读者宛如拉家常，但其实，想传递的思想内核也无非这些，造成的后果并不比大辫子戏好。
互联网时代，有一群“明粉”，“秦粉”，他们的各种言论和行为，让人觉得“这是不是有病”。
◎ 这句名言的变体，还被移植到了某大热电影中，成了该电影的专用Slogen鉴于“大明郑和歼星舰”，“天子守国门”这类言论满天飞，那么，写出书来滋养这类粉圈的作者，其言论也很难说不是“假深刻”吧。
脱离“王侯将相”，“历史规律”的窠臼，直面人性的复杂，不轻易下结论，这都是深刻的前提。
而”深刻“，恰恰是历史类著作中最难以企及的一个标准。
在我看来，如果一本书能做到这一点，哪怕它不有趣，都是完全值得一读的。
◎ 结论所谓历史写作的”不可能三角“，其实不是等边三角形。
在三个评判要素中，“有趣”相对容易做到，“真实”相对困难些，而“深刻”最难。
正因为如此，在那么多的历史书籍中，能被称为经典的，其实并不太多。
更不幸的是，因为“深刻”很难，所以很多“假深刻”大行其道，而很多读者读了这些“假深刻”，就自以为掌握了宇宙真理，小则在饭桌上油腻地吹牛皮，大则真的把这些“假深刻”得来的“真理”当成自己的处世哲学，去折腾自己，折腾自己的员工。
这样的人，有一句很恰当的骂人话——读书读到狗肚子里去了。
但是吧，大多数情况下，读者其实很无辜，与其说“读书读到狗肚子里”，到还不如说“谁写了人模狗样的书”呢——对历史著作要保有甄别的心态，原因大约就在于此。
附录：瑞鹤推荐书单中国史：1.《战国歧途》-刘勃2.《秦制两千年》-谌旭彬3.《大明王朝的七张面孔》-张宏杰4.《1840年以来的中国》-王人博5.《潜规则》-吴思6.《饥饿的盛世》-张宏杰7.《隳三都》-周思成8.《专制统治下的臣民心理》-谢天佑 9.《汴京之围》-郭建龙 10.《万历十五年》-黄仁宇世界史：1.《全球通史》-斯塔夫里阿诺斯2.《第三帝国的兴亡》- 威廉·夏伊勒3.《日本帝国的衰亡》-约翰·托兰4.《q炮、病菌与钢铁》-贾雷德·戴蒙德5.《杀戮与文明》-维克托•戴维斯•汉森6.《艺术的故事》-贡布里希7.《旧制度与大革命》-托克维尔8.《知识分子与社会》-托马斯·索维尔9.《第一次世界大战史》-利德尔哈特10.《第二次世界大战史》-利德尔哈特注：上面推荐的书单，仅仅是瑞鹤个人的建议，仅供大家参考，好书还有很多，这里就不一一列举了。
（END）
看这类书有点像看历史剧，只是了解一些重要史实，不同之处是书要描述史实，剧一般有演绎的成分。
历史类著作自古就有正史和野史，正史相对来说更严谨，只是相对。
史书会因为主观因素和客观因素的限制而有不符合史实的方面，研究者需多方考证，野史也是历史研究的重要参考。
《明朝那些事儿》只是一种大众读物。
虽然评论带有主观性（其实只要是评论就会有一些主观性），但其准确地记述了历史事件，对于了解明朝的历史是有帮助的。
而优秀的大众读物，就是读着有趣又能长知识。
这样看，《明朝那些事儿》是好书。
欢迎分享，转载请注明来源：内存溢出
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）