二十年代末期,北平,战乱,压迫,金钱,人力车夫,这所有的词融合在一起就是两个字——祥子。
《骆驼祥子》这本书在学生时代读了两遍,感受颇深。
祥子的悲剧,是他所置身的社会生活环境产生的。
老舍真实地,没有一点扭曲,没有修饰地塑造了一个人力车夫的形象,将当时中国黑暗的旧社会对劳动者的种种剥削及压迫完全地呈现在读者眼前。
主人公祥子在黑暗社会的欺压下,从充满希望走向堕落,一个曾经勤劳坚忍,有着自己目标的人最后却沦落为了社会的一粒渺小的尘埃,这不就是可悲的人生吗?也许这就是现实,残酷,黑暗,无可奈何。
在阅读《骆驼祥子》的时候,老舍笔下的人物活灵活现,有着独特的真实性,而笔者又现在北京,当联想到仅仅不到百年前,就在脚下这片土地上,发生过这样,可悲,可哀,可笑的事情的时候,笔者心中是苍凉的,是震撼的。
毕竟,在这片国际化的大都市,谁人能想到仅仅几十年前,那拉洋车的车夫,曾有过怎样的故事?祥子扎起的裤腰带,祥子的婚姻,祥子的大洋和洋车,并不是个体的故事,这大概就是老舍的魅力,老舍先生,他总能够通过一个大时代的中的小人物的经历去给我们展现一个时代,用我们最能接受,最容易感知的方式为我们展现那个时代的一切可悲可笑,老舍是伟大的,也许他的伟大正如此。
《骆驼祥子》之所以如此流传,是因为祥子的一切喜怒哀乐,都是让我们有共鸣的,透过老舍幽默,而具有烟火气的文字,我们感知的到他的心跳,他的脉搏。
读这本书,对我来说,读到最后,更多的是去感受祥子的一切,去感知祥子背后的时代,在那个时代寻找属于那个时代最独特的东西,这才是这本书最后留给我的,最难忘的地方。
《骆驼祥子》:用沉沦拥抱那丑陋世道的祥子写骆驼祥子的那年,是1936年,老舍先生37岁,国家内忧外患。
在看骆驼祥子之前,已经看过四世同堂,一直想写读书笔记,总也没敢下笔。
特别喜欢的是:老舍先生下笔的那份老道,这份老道,源自于对生活本身深入骨髓的认知,一种隐藏于文字当中的深刻的幽默,幽默背后的欲哭无泪的悲苦。
看骆驼祥子,有好几处看完都深觉悲凉。
突然觉得,四世同堂里看见的那种老道,在骆驼祥子里已然清晰可见了。
在老舍先生的笔下,春夏秋冬,一草一木,都是有生命的,春并不一定是繁荣,因为人们不能只靠春光生存,大自然的春光,更多时候是为了衬托人世间的萧条与无望。
我想,到了老舍的那种境界,写景,写物,都已然不是为了炫技,不是为了辞藻的华美,不是为了语言的修饰,而是一种自然的感叹,一种人与世界万物的关联,是自然的心语。
如果不考虑那个年代战争的背景,我想,在任何一个时代,任何一个社会,都会有像祥子那样的人,几度怀揣理想,几度幻灭,个体的命运,在一张看不见的手,和数不清的人的影响下,变得风雨飘零,不堪一击,最后面目全非。
祥子曾经是一个多么正派上进的人,尽管他是一个乱世中靠租车卖苦力的车夫,但是他有理想,他省吃俭用,为的是自己买一辆车,以期能独立自由地走向自己的生活。
他做人有原则,有骨气,有最朴素本真的善良。
他会为一个饿晕的老车夫一下买十个包子,只因为他仿佛看到了自己将来老去的那份悲悯之心。
他第二次攒的钱,被跟踪曹先生侦探抢走,他依然还想着答应曹先生的承诺要去给他的家人报信,而并没有想着去索要赔偿,或者说拿走曹先生的家当来抵偿。
祥子就是这样的一个人,永远想做一个品格磊落的人,做一个信守承诺,顶天立地的人。
他希望自己的理想实现的时候,不带着任何污点,不带着对任何人的亏欠,他是一个完美主义者。
怀揣着买车理想的祥子,曾经是多么朝气蓬勃的,连拉车跑起来的姿势也是年轻的,他不顾一切,不参与任何车夫的休闲,赌博,喝茶聊天,穿新衣装车夫贵族,他把所有时间都给了拉车生意,他的一切物质需求都让位于攒钱买车的强烈愿望,他和车夫群体隔离了,因为他在用汗水和时间浇筑理想的花朵。
这样勤奋努力的人,本该得到命运的眷顾,走上自己想走的路。
遗憾的是,就在他第一次离买车如此之近的时刻,战乱让他在拉完一次生意之后,直接被抓了壮丁,积攒的买车钱也瞬间被不知名的兵们抢走,那次遭遇,他侥幸留下了性命,还不顾生死带回来三只骆驼,换回来30大洋,他曾经那么卖命进行的努力,只需要战乱中的一次偶然,就可以把他无情地打回原地。
原本就士气全无的祥子,在失魂落魄中,掉进了虎妞精心设计的一场充满恶意的温柔陷阱。
对于虎妞,我觉得老舍先生下笔非常狠,毫不留情,作为一个女人,既没有美貌,也没有心灵,最后也是不得好死,我想,在老舍的隐喻里,虎妞,一个车场老板的女儿,其实代表的另外一个阶级,这个阶级的人自私,功于心计,乐于享受,只懂得利用底层人的善良和穷苦,去实现自己的人生规划。
老舍先生对这种封建特权阶层的厌恶,通过祥子对虎妞的厌恶,清晰无误地表达出来了。
虎妞跟祥子有一夜之欢前,已经失身了,事后又假装自己怀孕,并在老爸大寿那天,当着众人的面道出这些事情,祥子成了不折不扣的背锅侠,祥子认为自己一身的清白全毁了。
祥子不喜欢虎妞,除了她的丑,她的母夜叉脾气,更重要的,是她那颗不清白的心,那颗算计人的心。
两人结婚后,虎妞希望打造祥子,希望祥子按照她的规划,走上依附老丈人的卑微之路,遗憾的是,虎妞碰上的是一个极度自私的爹,在虎妞还没来得及实现获取遗产规划时,她的老爹已经变卖厂房,销声匿迹,享清福去了。
一直想着要自强自立的祥子,最后还是他最看不上的虎妞帮他实现了买车愿望,这不得不说是一个极大的讽刺。
虎妞最后死于难产,小说中,虎妞怀孕期间各种作威作福,不但花光了祥子每日拉车的辛苦钱,对左邻右舍也是一副颐指气使的派头,用现在的话说,就是不作死就不会死。
我对虎妞,并没有老舍先生那种必须要让她作死的厌恶,相反,在那个时代,每个人都有自己的悲剧,虎妞喜欢祥子,没有错,她用一些不正当的手段,为实现和自己喜欢的信任的祥子生活在一起,也似乎没有错,她从小生活在车厂,为父亲打点生意,练就一副男子似的个性,这是生存使然,否则,她又怎么能降服那一堆五大三粗的车夫呢?然而最终,她的人生还是败给了那个自私的守旧的重男轻女的视钱如命的爹。
她渴望的是过上养尊处优的富贵日子,她渴望与底层饥寒交迫的人隔离开,说到底,她和祥子都希望跳跃自己所在的阶层,去奔向一个更高阶的人生,只不过,她为此可以失去做人的原则和道德,看起来有些不堪罢了。
虎妞死后,祥子也曾经想起了这个人带给自己的家的温暖,倘若虎妞生下了孩子,也许,祥子就可以靠着当父亲的这份荣耀继续以后的人生,也许,他从此将跟虎妞相守着,哪怕失去自我地,卑微地活着,从一个年轻力壮的车夫熬成一个白发苍苍步履蹒跚的车夫,从一个志向满怀的青年,变成一个低到尘埃里的驼背之身,至少他有一个自己可以守护的希望。
但是,老舍先生没有给他这种大多数人的归宿,他在兜兜转转之后,又孑然一身了。
小福子是祥子生活中的可能相伴一生的另外一个女人,这个女人先是被父亲卖给一个军官,后来又被军官抛弃,回家后不得不卖身挣钱养家,她接客的据点居然是虎妞提供的,虎妞为她揽客,抽成,帮小福子挡住邻里的闲言碎语,也挡住那个不断上门索要钱的老爹,俨然是一个老鸨的角色。
虎妞就是一个务实的人,她完全可以无关于所谓的道德,只要能挣钱就行。
在乱世之中,谁又能说虎妞就真的一无是处的,倘若没有她这个歪招,恐怕小福子会更早地被那个吸血鬼老爹卖到白房子去。
虎妞死后,小福子和祥子,两个被命运捉弄的人,本可以在这乱世之中相互取暖,彼此安慰,但是,看着小福子身后那像吸血鬼一样的爹,还有两个无法自立需要抚养的弟弟,祥子退缩了,他自己的人生已无力重新出发,又怎么有那份勇气去承担另外一个家庭的负累呢?等到祥子调整完自己,感觉人生重新充满希望,想要回去找小福子的时候,小福子已经死了,小福子的死,预告了祥子彻底与新生活无缘了。
祥子自此调整了自己的处事原则,他开始把自己打造成一个车夫里最典型的车夫,吃喝嫖赌,赊账赖账,白房子里消遣,今朝有酒今朝醉,他觉得之前的自己做人做得太辛苦,老实厚道怎么样?想要独立怎么样?最后都难逃孤独老死的命运,倒不如放下那口深藏内心的所谓的清凉之气,沉沦为一个自私无救的人。
最后的最后,祥子连车夫都不当了,在各种红白喜事里打杂,他已经失去了他在这个世上生存的本领,失去了那份精神气质,或者说他把活着跟死去看得一样无所谓了。
老舍先生说的早期的祥子,“他确乎有点像一棵树,坚壮,沉默,而又有生气。
”那个意气奋发,跑起来步步生风的祥子,用彻底的沉沦,回抱了那个不公的世道。
看祥子的悲凉,有时候觉得,生活在现代,应该也有很多,像他那样,抱着一腔人情投入生命的建设,却总是被现实的各种壁垒打击的鲜活生命。
也许这种打击不是战乱中的兵痞,不是以权谋私的侦探,不是充满算计的温柔乡,但也许,是那高不可及的房价,那撞不破的户籍壁垒,那唯金钱至上的成功之道。
祥子的几次财富丧失,让人深深觉得,财富的不可靠,虚幻,旦夕之间便可失去,祥子如此,我们何尝不是如此,而最为可怕的是,是他最终丧失了做人的那份志气,只等苟延残喘,某天如恶狗般横死街头,随同一卷草席埋葬于荒草乱坟之中,仿佛从来不曾来过这世上一般。
盛世末世,卑微的生命,均如蝼蚁。
倘若老舍先生活到现在,不知道,他眼中的世道,有没有改变。
我们,一个个的我们,又该用怎样的理念和姿态,去面对个人的生活机遇呢?
欢迎分享,转载请注明来源:内存溢出
评论列表(0条)