你还记得吗？那根曾陪你走过高考的2B铅笔.....

无论是经典绿色压纹的101号绘图铅笔，还是黑头金身的118号高考专用铅笔，几乎每个人的学生时代都有关于中华牌铅笔的记忆。

▲中华牌铅笔最经典的101号绘图铅笔，浓度从2H一直到6B，2B铅笔是其中一种浓度。有80年代考生为了纪念过去的时光，特地保存下高考时用的那一支铅笔。

20世纪80年代起，中国引进了“微机读卡”技术，手动批阅选择题逐渐被代替，学生开始用铅笔涂写答题卡。直到2001年全国高考采用答题卡，2B铅笔，尤其是中华牌2B铅笔，成为每个学生笔盒中无可代替的文具。

四十多道工序保证质量

“没用过中华牌2B铅笔，就不知道什么是2B青年。”对于不少80后，也许这句话就能唤起关于高考、关于青春的二三事。“‘能借我一下2B铅笔吗？’我大概经常这样问同桌借这支笔，因为每次考试都要用。后来要高考，没办法必需得备一支了，那个时候听人家说还是中华牌铅笔涂了不会出乱子，”90后徐飞（化名）回忆起高考文具，第一个想到的就是2B铅笔，因为每次涂写答题卡都必然用到这支铅笔，“没了它还不行。”

“1995年左右有个新闻，讲某次重要的考试发生一起零分答题卡现象，倒查回去发现是读卡机没法识别已经涂好的答案。后来得出结论，识别不出来的原因基本上就是铅笔的浓度不对，所以读出来是零分。”中华牌铅笔生产技术部副部长董福民回忆，从那时起，使用过的消费者就认准了它，因为中华牌2B铅笔的笔芯浓度适宜、不易断裂、容易修改。

这些优点背后的原因都要归结于笔芯制造的秘密。

▲中华牌铅笔的笔芯成品

▲浓度较高的笔芯质地稍软，需要工人手工断芯。

一支铅笔的制作过程需要经过四十多道工序：原料搅拌、配料调和、压滤、热捏练、烘芯、烧芯……板材切割、粘合、组装、印刷……

笔芯自然是铅笔当中最重要的部分，制造笔芯需要经过多重工序，从混合粘土、石墨的配比开始，一直到搅拌、挤压、切断、烘芯、烧芯、油芯，每一个步骤都搪塞不得。

▲制芯车间中，一位工人正在搅拌用于制造笔芯的石墨，多次搅拌才能达到一定目数，笔芯才会顺滑易写。

▲中华牌铅笔厂制芯车间当中，摆好的石墨块，等待进一步加工。

例如，烘芯的温度必须在180摄氏度，水分没有干透，制出的铅笔芯就极易断裂；烧芯的温度必须达到到800摄氏度，随后将温度缓慢下降，否则笔芯就会太过硬、脆。

铅笔制造人的高考回忆

繁琐的步骤意味着，每一位岗位上的工人师傅都必须恪尽职守，才能达到高质量标准。

“工作三十多年，每天都认认真真，不想别的，就想负责做好手头的事情。”赵杰师傅于1981年分配至厂，从最初厢式烧炉工人开始做起，如今已经成为了制芯车间主任。最初厢式炉都需要人工 *** 作，赵师傅日日衣衫湿透，站在800摄氏度的高温炉旁边，工作一小时，就要即刻休息一会儿。

▲中华牌铅笔（铅笔制造一厂）赵杰，担任制芯车间主任，今年56岁，工作37年。

为了适应铅笔不断扩大的市场需求，中华牌为高考设计了一款专供答题卡涂写的128号专用铅笔，以区别于最经典的101号绘图铅笔，方便广大考生。工厂也不断扩大设备容量，厢式炉也由小炉变成了大炉。起初十年日复一日做着烧炉工作，成为赵师傅口中一句轻描淡写的“没什么”。

“领导看我工作认真，十年后就从烧炉岗位调动到其他工作上，后来的二十多年做遍了各个生产线上的工作，变成了车间副主任。”今年56岁的赵杰认为，无论什么行业，只有通过自己的双手投入生产，参与工作环境一步步变好的过程，才会逐渐油然生出巨大的满足感。

对于中华牌铅笔来说，整个90年代高考答题方式改革，如同一波推动国产铅笔的浪潮，不但让人们认可中国制造，也倒逼工厂进行了生产技术革新。

1993年，徐国伟师傅结束了三年学徒生涯，正式开始在生产车间流水线上担任班组长。到了90年代末，中华牌2B铅笔产量迅速扩大，工人们开始加班加点生产。

▲制杆车间主任徐国伟，工作27年，在车间亲历90年代2B铅笔销量猛增。

▲铅笔制造一厂中，工人正在整理粘合好的笔杆料，等待下一步加工。

“那几年，完全来不及做，每年上半年一直都加班，每周六都要来加班，因为要买的人很多。厂里面招工，但到最后工人多也赶不上，销量太好，所以连先付款后交货的采购订单都排很长队。很多工人的亲戚朋友都会托他们带铅笔回去给小孩考试用。”现担任制杆车间主任徐师傅回忆，当时设备还没有更新，从生产速度和生产质量上来说，远远无法和现在比。拿制笔杆的机器来说，刨杆机那时单刀作业，笔杆不如现在双刀作业那么光洁；笔杆木材和铅芯之间使用白乳胶，粘连效果不如之后多次试验的新胶水牢固。

▲机器正在印刷中华牌2B铅笔外衣钢印。

2000年左右，中华牌铅笔迅速着手生产技术革新，已经熟悉了厂里几乎所有设备的董福民从设备工程师转岗作为工艺工程师。为了提高生产效率，节约成本，他着手自行改良生产设备，渴望能够实现半自动化生产。例如，印刷铅笔颜色和字迹的钢印，在流水线上一次只能印一个，董福民就将若干枚钢印机装在一条线上使用。但不同的色漆对钢印机的温度有不同的要求，印刷速度也需要进行调整，他凭借自己过去学习的机械知识和设备经验改良成功，这样就实现了轮流印刷，生产的速度提高了数倍。

▲今年60岁的董福民，现担任铅笔一厂的生产技术部副部长。

像三位师傅这样恪尽职守的中华牌铅笔制造人还有很多，他们的默默坚守和革新精神保证了高考考生顺利答题。

▲铅笔一厂内，正在生产线上工作的女性工人。

▲铅笔一厂内，正在生产线上工作的女性工人。

“我读书的时候都还没有考大学这回事，所以后来进了技校学习。但我成绩不差，1977年恢复高考，心里想为什么不去考呢？结果考了一次没有考上，1978年考了第二次，就考上了大学。”董福民的父母却认为脱产全日制学习、不拿工资并不合适，在这样的压力下他被迫上了业余大学。他认为高考对一个人至关重要，不仅可以改变自己，还能够用今后学习到的知识改革已有的东西，甚至改革一个行业，“就比如小小的铅笔制造。”

▲铅笔一厂中制造完成的中华牌101号绘图铅笔，始终采用经典的绿色外衣。

铅笔小而简单，但绝不平凡。自1935年，中华牌铅笔走过80个年头，中国的铅笔制造业从无到有，打破了欧美垄断中国市场的僵局。从为神舟七号的宇航员设计太空专门用笔，到如今致力于发掘稀缺木材替代材料，中华牌铅笔制造人凭借着自己的坚持，不断突破自己，迎接新的挑战。

销售转型：与电商合作

然而，并不是市面上的每一支“中华牌铅笔”都是正规生产的，不少生产技术不达标的厂商利用老字号的名头山寨铅笔。“过去有买过假的，削铅笔削到一半发现木头是断裂的。有次考试假铅笔涂着涂着铅芯直接断了，只能很尴尬地举手问监考老师能不能问其他同学借，”曾参加过高考的80后周宁吉（化名）认为，那时大多在小文具店或者摊贩购买中华牌铅笔，但质量良秀不齐，“现在好了，厂家可以直接进驻网络，保证直销质量。”

▲目前，京东上可以买到中华牌铅笔厂家直销的高考专用2B铅笔。

事实上，从90年代高考2B铅笔火了之后，中华牌铅笔的山寨次品就层出不穷，为此中华牌对各地的制假窝点连续打击、起诉。2012年起，为了顺应网络消费时代的潮流，中华牌铅笔开始从传统销售渠道转向与京东这样的电商平台进行合作，每年销售数据对比以往呈几何倍数增长。

铅笔虽小，但承载着许多分量。高考学生也许会因为一支质量差劲的铅笔痛失关键的几分，铅笔制造者也会因为造出让人信赖的铅笔而获得满足感。

▲董福民一手培养的80后铅笔制造人傅秀林，正在检查印刷完毕的铅笔。

“铅笔虽然是低附加值产品，但是我还是希望做好它。因为做这个工作很有成就感，30年工作，所有的机器改良、生产流程进步都经过我们自己的手，这个品牌经过我们的手在成长。”今年快60岁的董福民坦言，即使退休了也想回去工作。铅笔厂也愿意留任他，希望他能够多发挥经验和能力培养下一代铅笔制造人。

几个鉴别2B铅笔真假的小方法

看商标钢印字迹：优品商标图案清晰明了，轮廓饱满，钢印字迹整体协调、端正，呈雪白色，每支都整齐划一;劣品商标图案模糊不清，钢印字迹轮廓模糊，颜色呈淡白色或灰白色，字体大小不一。

看外观：优品横截面呈正六边形，平面对称，杆径均匀，铅笔长短统一，油漆色泽光亮一致。劣品横截面不规则，不对称，铅笔长短不一，油漆色泽暗淡无光，笔杆毛糙。

看内在质量：优品符合并高于国家标准，书写流利。无偏芯，削时不断芯。木材材质优良、表里如一、呈暗红色，卷削松脆；劣品不符合国家标准，铅芯质量低劣，因笔形不准偏芯严重，削开后木质呈白色或淡黄色，且削的时候感觉木头很硬，容易劈裂，木材材质粗糙，甚至有烂木。

看包装：优品从小包装到大包装都印有公司名称、型号等标志，印制清晰完整。检验代号、合格证齐全。劣品包装外印刷文字或图案变形，色彩严重走调，包装材料纸质软易走样，大包装不防水。无检验代号及合格证。

看价格。假2B铅笔比正规商品价格便宜2～3倍。

看铅芯。正品铅笔字迹印制精细，表层油漆饱满光亮，而假的则油漆暗淡。正品2B铅笔的笔芯在正中间，而假的铅笔笔芯因为不规范往往在侧边。

寒窗苦读十几年，可千万不能被一支假的2B铅笔给坑了。除了要从正规的渠道进行购买之外，也建议大家另外再备一两支笔备用，做到有备无患。

2019年高考马上开始，加油考生们！

转自：清华大学出版社