欧洲杯的直播权

欧洲杯直播吧（世界杯转播权）

世界杯转播权（欧洲杯直播吧）

（英国本地球迷以焚烧球衣的方式抗议最新成立的欧洲超级联赛）

（一）从平民运动到垄断组织

上一篇文章里讲了，近年来社交网络愈演愈烈的男女对立、性别矛盾问题，本质上是底层男女互相伤害，资本“龙虾三吃”坐收渔利。今天我们说点轻松的话题，看看垄断资本是怎样互相伤害的。

这几日体育界有个瓜，目前来看这绝对是疫情以来影响最广、最为深远的体育事件了，有必要分析分析。先给不太了解的朋友们科普一下：欧洲十二家豪门俱乐部：英超六强，西班牙皇马巴萨马竞，意大利尤文米兰国米，联合起来成立了一个新组织——欧洲超级联赛。但是在他们成立这个联赛之前，本身是有非常类似的比赛的——属于欧足联的欧冠联赛。这次相当于十二家豪门俱乐部，甩开了欧足联以及欧洲其他小俱乐部，另立门户自己玩了。

然而让人大跌眼镜的是，短短48h不到，英超六强就宣布退出欧超联赛，其余球队也产生动摇。这十二路诸侯讨董卓别说打到虎牢关了，刚刚黄河誓师完就解散了，这连闹剧都不是了，整一出滑稽剧。不过就算是个“两日维新”，也是由深层次的内部根源激化而来，充分暴露了既得利益集团内部的重重矛盾，以及资产阶级的软弱性与妥协性，值得我去分析分析。

我把这一事件定义为“垄断组织内部撕逼”“利益集团分赃不均的内斗”。为什么这样说呢？首先要从了解国际足联、欧洲足联的基本性质开始。

有“拉美鲁迅”之称的爱德华多·加莱亚诺，在其著作《足球往事》中，给国际足联下了这样一个精准的定义：“国际足联成了私有公司，公开向世界出售足球这一商品，所有商业运作和巨额收入都秘而不宣；控制俱乐部和世界杯的，不是别人，正是一个个私有垄断公司。”

垄断的私有公司，可以说是对国际足联最好的概括了。曾经左翼体育人士领导的足坛早已不复存在。《足球往事》中写到，从1970年代起，商标登上球场的每个角落，球员成为移动的广告牌，国际足联却禁止球员在赛场上公开声援绝食老师讨薪和码头工人罢工。这代表着国际足联与工人阶级的彻底切割。加莱亚诺继续指出：“足球不再属于球迷和球员，反而成了藏匿社会矛盾、躲避社会冲突的有效工具，也是不明资产和偷漏税收的藏身之所。今天的俱乐部是使用财富雇佣球员然后卖票表演的公司，在蒙骗国家、愚弄公众和侵犯劳工权利及其他权利方面，他们已经是驾轻就熟，还往往免于受罚。”

这次独走的十二家俱乐部的带头大哥、皇马主席弗洛伦蒂诺，在采访时就明确炮轰欧足联：“为什么欧足联和西甲联盟的薪水不对外公开？为什么在新冠大流行期间他们没有像其他所有人一样减薪？我们需要提高透明度，我们知道勒布朗·詹姆斯的薪水，但我们不知道欧足联主席的薪水。”

想了解足球历史与变迁的朋友可以去看看这本《足球往事》，另外作者爱德华多·加莱亚诺最具盛名的著作是《拉丁美洲被切开的血管》，讲述了美国几百年来对于拉丁美洲的侵略、剥削与压迫。当年查韦斯会见奥巴马的时候就送他了一本。那些觉得美帝是给全世界带来和平发展与自由的小傻蛋们，建议都看看这本书。

很多球迷可能都不知道，历史上的“国际足联”曾经是一个标准的左翼国际组织。足球界最高盛事世界杯，现在的奖杯叫大力神杯，以前的奖杯叫雷米特杯——这个名字是为了纪念这位前国际足联主席、“世界杯之父”儒勒斯·雷米特。

儒勒斯·雷米特就是那个年代体育界左翼人士的代表之一。1936年奥运会在纳粹德国举办，遭到了全世界范围内进步力量的抵制：美国人马奥尼、奥恩施泰因提出要举办“世界劳工体育大会”，与纳粹奥运会分庭抗礼；时任法国体育运动联合会和国际足球联合会主席雷米特也积极支持这一议题，并发表声明：“不再有法国参加柏林奥运会的任何可能性”。在世界左翼人士的努力之下，“世界劳工体育大会”定于1936年8月在西班牙巴塞罗那举办，势必要与纳粹德国的奥运会分庭抗礼。7月，法、英、美、瑞士、瑞典、希腊等20个国家的运动员云集巴塞罗那，但这次可能会开创历史的“世界劳工体育大会”由于纳粹德国支持的西班牙法西斯政变的爆发而流产。

儒勒斯·雷米特一手创办了巴黎红星俱乐部。“红星”，一听这名字，就知道是一个左翼色彩十分明显的俱乐部（同样叫这个名字的还有前南斯拉夫的贝尔格莱德红星队）。巴黎红星俱乐部成立于巴黎市的贫民区圣旺，这里聚集着巴黎最底层的人民、北非移民、穆斯林后裔、吉普赛人，有着曾经世界最大的旧货市场，普遍认为“跳蚤市场”这一慨念就是来源于圣旺。巴黎红星的群众基础自然是广大的无产阶级。

红星俱乐部也汇集团结了众多共产主义运动人士。例如红星球员里诺·德拉内格拉，他的弟弟是著名共产主义诗人马努尚。在纳粹德国入侵法国之后，兄弟二人加入了法国共产党领导的游击队。1944年，德拉内格拉在一次战斗中不幸负伤，他给弟弟留下的遗言是：“谢谢红星队，再见了。”弟弟将哥哥的故事写进诗歌中，这位英勇的反法西斯战士和红星俱乐部也一起广为流传。

而如今，巴黎市足球运动的代表是巴黎圣日耳曼俱乐部。巴黎圣日耳曼是1970年才成立，在欧洲诸多老牌豪门中可以算作是孙子辈的俱乐部了，但近几年俱乐部被中东石油资本买下，通过“壕”无人性地砸钱使之一跃成为最具竞争力的豪门。巴黎市代表性俱乐部的变更，可以看做是整个足球运动的缩影。

上世纪七十年代是一个很神奇的年代，二战后随着经济、科技的发展，不但工人阶级的境遇大为改观，更产生了一大批中产阶级和脑力劳动者。同时资本主义生产方式也发生了转变，从生产主导转变为消费主导，金融产业也开始扮演着愈发重要的作用。新自由主义开始登上历史舞台，美国的里根、英国的撒切尔先后执政（被大卫哈维称之为“新自由主义政变”）。在这样一个大背景下，国际奥委会和国际足联都开始了商业化、市场化改革。

1974年若昂·阿维兰热成为国际足联的主席，这是一个具有标志性的历史事件，从此国际足联开始大刀阔斧地商业化改革，而对足球的第一影响力从政治，逐渐转变为资本。同期的奥运会同样进行着商业化改革，同样获得了成功。

阿维兰热开始出售世界杯的转播权，与可口可乐、阿迪达斯、麦当劳等著名品牌合作，用其出色的商业头脑让世界杯成为了一个下金蛋的母鸡。但是巨大的利益随之而来的就是腐败。国际足联的腐败案每隔几年就曝光一次，我这里就不赘述了，看最近的新闻报道这几次曝光的腐败涉案金额加起来有一亿美元了。关键在于国际足联这个机构，不是政府机关，不是公司，没有谁去监管去治理它，那是真正的法外之地。最后还是世界警察出手了，美国FBI逮捕了许多国际足联的高官。不过美国人的举动也是为了政治斗争的目的，这不把人家高层清洗了一遍，世界杯归北美办了。足球弯弯绕绕，还是逃不开政治。

随着资本的涌涌而入和不断成功的商业化，足球的根基与工人阶级越来越远，曾经与工人运动密不可分的地方足球俱乐部，其斗争历史、左翼色彩已经变成了一种“朋克化”的异文化展示的存在。左翼球员在如今足坛也逐渐变得孤立无援，例如意大利的年轻球员卢卡雷利，他毫不掩饰地公开自己对共产主义理念的支持，但在效力意大利U21国家队一场比赛进球后展示了印有切-格瓦拉的T恤，这个举动也让他被列入了意大利成年国家队的黑名单。左翼运动在足球中的困局恰好其实是左翼运动在全世界困局的一个缩影。

（二）利益集团内部的分赃不均

如上文分析，国际足联的性质已经明确了——私有化的垄断资本。那么作为国际足联的下属机构欧足联，自然就是垄断资本的一部分。如果我们给这个垄断资本加一个定语，那一定是“腐败的”垄断资本。

近几十年来，国际足联的腐败丑闻层出不穷。2015年，先后包括国际足联前主席布拉特在内的17名FIFA高管被美国逮捕，美方指控他们在九十年代到如今的20多年中，共参与了总额达1亿美元的贿赂案件，这些罪行在美国策划和准备，支付通过美国银行举行，因此美国有权对他们发起起诉。

2019年，欧足联前主席普拉蒂尼在巴黎被法国警方拘留，协助调查2022年卡塔尔世界杯申办过程中存在的腐败问题。普拉蒂尼在作为球员时也是一代天骄，齐达内之前法国足球毫无争议的第一人，优雅足球的代表人物。然而自从他担任欧足联主席之后，名声急转直下，关于腐败与暗箱 *** 作的传闻不绝于耳，现在然而终究还是被拘留了。

十二家豪门俱乐部独走，本质上就是垄断组织内部分赃不均的事件。欧足联最近为了自己的利益骚 *** 作不断，之前搞了一个“欧国联”——就是欧洲国家内部的联赛。这样一来欧足联比赛变多了，影响力变大了，可以卖更多的转播权了，但是俱乐部没有捞到好处，还要承担自己球员踢国家队比赛受伤的风险——工资是俱乐部给的，国家队比赛是拿荣誉的。而“欧国联”这种又没荣誉又没钱、只有欧足联捞了好处的比赛，俱乐部和球员肯定有些牢骚的。

今年欧足联还搞了欧冠扩军——扩大到36支球队，这样一来俱乐部的比赛更多了，同时转播收入还要跟更多的小球队去分，于是带头的12家豪门俱乐部不干了。因为本身转播权能卖出那么多，本身就出自于豪门俱乐部的影响力，对于小俱乐部来说，本地球迷之外恐怕不会有太多的关注度了。那你欧足联扩了军，分了我的钱，我也没落下什么好处，还是吃我的红利，我不得嘀咕嘀咕么？像我国球迷，能够熬夜凌晨三点守在电视机前看欧冠，基本都是为了自己支持的豪门球队——巨大的海外市场与球迷基础，其实就是豪门独走的底气。

另一个重要原因是疫情期间，各大豪门损失严重，地主家也没有余粮了。要在平时，还能看在“为了足球运动发展”的面子上带一带小兄弟们，转播分成啥的也有你们一份，现在实在没办法了，自己先活下去是硬道理，脸面什么的先放一放吧。有意思的是苏宁集团本来解散了自己中超俱乐部，旗下的国际米兰也一直在积极兜售，现在欧超联赛一成立，马上腰板硬了有骨气了，表示国米我们苏宁不卖了。

（三）从闹剧到滑稽剧

欧超联赛背后还有一个更深层次的博弈：美国资本与欧洲资本的较量。这一次欧超联赛的成立，就是摩根大通公司明牌 *** 作，直接提供了60亿美元的启动资金，十二家独走的豪门每个人都能先行分到近4亿美金。所以欧洲众多俱乐部与足球名宿反对的最大理由就是——避免足球过度资本化。

当然这个理由就是笑话，足球早就过度资本化了，但是考虑到那些名宿和本地球迷们普遍文化水平不高，所以也体谅他们的好意。不过有一点他们说得很对，也是老欧洲对于新美国的一点优越感：美国人搞体育不是搞竞技，而是搞娱乐。欧洲体育人普遍瞧不起NBA、NFL这些美国体育比赛，他们不把美国的赛事称之为“竞技比赛”（sport game），而是喜欢称之为“大秀”（big show）。

欧洲人认为美国人举办的赛事没有竞技性，只是为了捧红少数人的造星运动，是无底线取悦观众、服务明星的娱乐赛事。这个鄙视链也不无道理，大家可以看看NBA最近十几年是怎样越来越娱乐化、怎样媚俗的，老欧洲作为世界体育第一运动——足球的中心，这点优越感还是拿捏得很在意的。

（超级碗中场秀）

欧足联虽然SB，但是扩军啥的还是想把盘子做大，中小球队出了优秀的苗子，豪门也能从中受益。而美国资本就是冲着吸血来的，一口气把税收到了西历2010年，到时候老百姓都成穷鬼了，没得油水搜刮了。摩根大通60亿美元可不是做慈善的，必然连本带利收回去。有新闻说摩根给各队的钱不是投资不是奖金，而是低息贷款，别管这个新闻是真是假，就算白给这60亿，也是美国滥印钞票下的纸钱。用注定通货膨胀的纸钱，去购买老欧洲最核心的资产，美国人比谁都精明。

对于美国资本有多吸血，曼联阿森纳球迷应该都深有体会，这两支球队在弗格森与温格教练治下时曾是英超的“绝代双骄”，而美国资本入场后都不约而同地摸着石头过河走了弯路。格雷泽家族收购曼联时，堪称是空手套白狼，靠华尔街的融资和贷款就收购了这家百年老店，然后用曼联的收益去还贷款、养股东，没有给曼联投资过一分钱，年年拿走高额红利。要不是当年弗爵爷精打细算过了几年苦日子，再加上曼联本身就在全球的商业价值，这支球队早就沉沦了。阿森纳就是被美国老板克伦克带坑里了，这个血泪史太多了我就不说了，感兴趣地问问他们球迷吧能给你讲上三天三夜，说不定还能给你现场演奏一首钢琴曲。

这个套路就是当年我们国企私有化的套路，一些“先富起来”的人靠着政商关系内幕交易，获得了国有企业股份的购买权，然后从银行获取大量贷款，用来买国企的股份。私有化之后工人还是那帮工人，跟新公司重新签约工资对半砍，资本家再用国营厂的收益去还贷款……全世界吸血鬼都特么是一个模样。

所以有英超几家美国资本的前车之鉴，欧洲球迷都得掂量掂量这个欧超联赛会搞出什么幺蛾子来——毕竟老欧洲没啥核心资产了，就剩下点文化体育方面的软资产，所以有激烈的反对声音也就在情理之中了。

欧足联：你们这不是跪着挣钱吗？

老佛爷：就这，多少人想跪还没这门路呢。

所以最先响应的是英国、意大利、西班牙，英超六强有四只都是美国老板，意大利西班牙两国穷得叮当响，曾经是小世界杯的意甲现在各队连更新球场的钱都出不起了。而欧盟的基本盘——德国、法国，这一次都抵住了美国资本的诱惑，德甲与法甲豪门纷纷公开反对欧超联赛。

至于欧超联赛两天就散伙，有些人归功于本土球迷的抗议，我个人认为有这个原因，但恐怕只占间接因素。根源还是来自于欧盟与英国政府的反对，英国首相鲍里斯·约翰逊明确表示：将确保欧洲超级联赛不会按照目前情况继续进行。之后英国政府放出话来，表示会诉诸法律手段阻止英超球队参与欧超联赛。这次英国罕见地强硬，主要还是因为足球在英国人心中的地位无与伦比，英国政府就算不为别的，还不为点选票吗？

所以说短短48h，十二家讨董联盟从闹剧变成了滑稽剧，根源在于资产阶级的软弱性与妥协性。就算足球已经完全资本化了，但是你十二家豪门想起义，没有人民的支持能成吗？带头大哥弗洛伦蒂诺固然是一代雄主、足坛凯撒，但是他先后两次起义失败（一次是g14，一次是现在），即说明足坛内部既得利益集团根深蒂固，也说明足球的意义远超于体育运动本身，不能不考虑群众对于足球与俱乐部的情感寄托。

从另一个角度想，如果你老佛爷搞出了一套模式，全欧洲球迷无限鼓舞欢呼雀跃，恨不得马上就箪食壶浆以迎王师，你别管搞个什么超级联赛还是宇宙联赛，还用得着看腐败的欧足联的脸色吗？还用得着英国政府一放话英超六强就吓破胆吗？虽然球迷早就成了韭菜，但是韭菜也是有力量的，不能吃相太难看。

而对于广大中国球迷，从民族主义的立场来说，这是新美国和老欧洲重新划分势力范围的斗争；从阶级情感的立场上讲，这是垄断资本之间的内斗。我们吃瓜看戏就好，撕得越响越开心。不过就算是个“两日维新”，也让中国网民们吵得不亦乐乎，诞生了许多“精神欧足联人”和“精神摩根大通人”，实在是没有必要。

（四）红色运动的意义

那为什么欧洲本地球迷群情激奋反对呢？为什么说这是对欧洲本地球迷利益严重的侵犯呢？因为足球本身就是平民运动、工人运动，只是近几十年才被资本所污染。

现代体育是在两次科技革命中逐渐形成的。而现代足球的诞生，就是诞生于英国的工人阶级之中，是工人们工作之余放松娱乐的手段。既然工人阶级是现代足球之父，那么足球也就自然而然地被打上了鲜明的阶级烙印。如今的欧洲足球众多豪门，都诞生于十九世纪末二十世纪初的著名工业区，如英国的曼彻斯特、利物浦、纽卡斯尔，都是港口工业城市或煤矿产区；德国的慕尼黑、多特蒙德位于著名的鲁尔工业区；米兰、都灵是意大利工业中心；巴塞罗那也是西班牙最早的工业化城市。

正是因为足球鲜明的阶级色彩，最初的国际足球运动与工人运动、国际共产主义运动有着千丝万缕的联系，这是它的阶级出身决定的。足坛历史上最著名的左翼人士莫过于球王马拉多纳和曼联功勋主帅弗格森。马拉多纳与卡斯特罗、查韦斯的亲密关系是举世皆知的了，喷美国总统也是他的日常之一。

至于弗格森，是坚定的反自由主义者，年轻时就屡有同情苏联的言论，在撒切尔去世后带领整个英国足坛拒绝赛前为撒切尔默哀。

曼联的死敌利物浦则有更鲜明的“红色血液”，利物浦被称作“红军”，这个“红军”可不是白叫的，利物浦教父比尔·香克利则是中国领袖毛泽东的狂热粉丝。1964年，在香克利的力主下，利物浦把白色短裤换成了一身全红，从此“红军”（Red Army）就成为了利物浦的代号。后来利物浦在香克利的率领下横扫英伦，香克利在市政厅外对欢庆的球迷说：“甚至毛主席都没有见过我们这支红军的力量”

在撒切尔去世后的几场比赛里，曼联和利物浦的主场每隔几分钟就爆发一次欢呼，因为撒切尔政府对于工人阶级的罪行从未被忘却——这恐怕也是曼联利物浦这对死敌的第一次“协同作战”，可见别管足球场上怎样斗个你死我活，政治利益还是高于一切的。

许多著名的同城德比、国家德比，都带有鲜明的阶级色彩。比如阿根廷最著名的两支球队——河床和博卡青年：博卡区是布宜诺斯艾利斯的重要港口，也因此集聚了众多码头工人，久而久之就成为了布宜诺斯艾利斯的贫民区；而河床成立于工人阶级人口基数众多的博卡区，但是为了球队的发展搬入了富人区努涅斯区，也因此博卡区的球迷把河床视为叛徒。随着阿根廷的经济愈发低迷，贫富差距愈演愈烈，而阶级矛盾在球场上有了最充分的释放。每次阿根廷德比必爆发严重的球迷冲突，甚至于客队球员要罚角球、界外球时，都需要警察用防爆盾保护，以免被球迷掷出的杂物击中。

除了阶级之外，足球运动还密切地与地域文化、民族情感相关，最具代表性的当属西班牙加泰罗尼亚地区的巴塞罗那俱乐部。巴塞罗那与皇家马德里的西班牙德比是近年来最为瞩目的德比战，而这其中的政治因素也不言而喻：一个诉求于独立、自由的城市，遇上了名字带“皇家”两个字，那还有啥好说的，撸起袖子开始干吧。巴塞罗那足球队俨然已经成为了加泰本地人谋求独立最大的精神寄托。其实想想也能理解，你有这样大的影响力，就不可能不成为旗帜，即便是被迫成为的旗帜。在巴塞罗那的比赛中，永远都是漫天遍野的独立旗帜和对西班牙国歌的嘘声。

这次也可以理解欧洲本地球迷对于欧超联赛的抗议浪潮：站在本地球迷的角度来看，人家在豪门还没成为豪门的时候就鼎力支持，买门票买会员，呐喊助威场场不落，把自家儿子送进青训营，说“一把屎一把尿”把俱乐部喂大并不为过。不过“大人，时代变了”，之前“俱乐部属于球迷”这句话是金科玉律，现在只会惹得背后的垄断资本发笑。

欧洲本地球迷和足球名宿在反对欧洲超级联赛的时候，普遍引用了英格兰足球名宿博比·罗布森爵士的一段名言：“一家俱乐部是什么？既不是人们眼中的那个建筑物、那些董事们和拿着薪水的代言人，也不是电视转播合同、投资退出条款、市场营销部门以及办公信箱。而是呐喊助威的声浪、同仇敌忾的激情、魂牵梦萦的归属感还有家乡故土的骄傲。是一个小男孩紧握着他父亲的手第一次踏入主场观众席的台阶，仅仅凝神定视他脚下那片神圣的草皮，无需多余的举动，就陷入深沉的爱的感觉。”

看了这段话，大概也能共情到欧洲本地球迷的感受了。不过这个时代中，在资本构筑的美丽新时代，我们没有了无产阶级，只剩下了消费主义奴隶；我们没有了属于工人的运动，只剩下了资本的狂欢。就算欧超联赛暂时被搁置了，但这些本身就是资本产物的豪门俱乐部，怎么可能还在为球迷们虚无缥缈的梦去负责呢？