东单在哪里

东单在哪个区（回到东单）

回到东单(东单在哪个区)

2017年6月11日晚。郑州选拔赛，5分赛，单挑，全场仅剩最后一个晋级名额。对方新郑第一外野手郑会杰一度2-4落后。他连追两分，打平。

他的偶像，被称为“炒菜之王”的赵强也在场边。他是中国街球的“大魔王”，实力首屈一指。如果这场单挑赢了，郑惠杰就可以和偶像并肩作战了。全体观众都站了起来。

他接住球，用腿夹了两下，然后原地起跳。对手还没反应过来。进球了。郑惠杰一脸傲慢，把推广服穿在身上。此时，每个人都在呼唤他的名字。他知道自己的名字，他会和中国街球圈的元老们一起写，吴悠、赵强、闫帅、曹芳、张毅……第一次。

草根的梦想

张毅在北京的一个部队大院里长大。他第一次接触街球是在高中。耐克制作了一个名为“嘻哈风暴”的广告。很多球星，包括一些街头球员，做了一些不可思议的动作，包括很多肢体动作，甚至没有把球投进篮筐。“我很惊讶篮球怎么还能这么打。”

和许多街球爱好者一样，吴悠是张译的偶像。那个骨瘦如柴，皮肤黝黑，总喜欢留着脏兮兮的辫子的男生，也是部队大院出身，比张毅更早接触街球。早在2003年，年仅18岁的吴悠就和兄弟们组建了一支名为CL Smooth Crew的街头队伍，在京街球圈掀起了一个小高潮。

很多运动品牌找他们做活动，除了交通费，出场费，甚至顶级品牌的装备。“他们也是小明星。”

然而到了2007年，张译第一次遇到吴悠的时候，中国的街球正进入低谷，各地的街球队纷纷解散。品牌逐渐从街球转向滑板和嘻哈。“这个圈子好像突然安静了。”

那年夏天，张毅的童年和吴悠约好了张毅在海军船坞见面。张毅刚刚搬到北京西部的海淀，发现吴悠住得离自己很近。我以前在视频里看过吴悠打球，我第一次真正和他一起打球。“我打得还行。”

1:吴悠

那时，中国第一个街球运动员吴悠遇到了麻烦。他计划做一个篮球训练营，教孩子们如何打球。张毅在北航学美术，后来在解放军报做设计师。就因为他能帮上忙，就被童年招了。

他们自己设计印刷传单，找了培训班最便宜的外场，在附近小区张贴传单时被赶了出来。

这是张译与吴悠的第一次合作。“我记得他在球场上是一个非常骄傲的人。其实他人很好，但是我看得出来他不是一个特别容易敞开心扉的人。无论你是否值得信任，他都会有一个判断。”

训练营结束后，几个人觉得很辛苦，就想，既然大家都这么累，能不能干点更大的？玩街球的人心里都有一个纽约摇滚公园。狭窄的球场边上，人群中挤满了尖叫的球迷，DJ充满了兴奋和激动。一群街球选手用极其花哨的动作对抗、超越、上篮、进球。

中国的岩石公园在哪里？

东单传奇

那一年，李宁深圳魏新胜俱乐部有机会去美国培训。去美国是所有街球爱好者的梦想，美国是街球的发源地。他们学习街球动作的视频几乎都来自美国。但是吴悠没有上榜。他从草根街球起家，打职业比赛，这几乎是不可能的。这是两个完全不同的圈子。但他还是自己掏钱，进了名单，随队去了美国。“他有一种心态，认为我仍然有机会参加职业比赛。”

在去美国的前一天晚上，张毅骑车去吴悠归还硬盘，他们聊了很久。吴悠想让张毅为CL团队制作一个视频。那时，吴悠已经把他所有的积蓄都投入到了美国的培训中。“他说，我有一双鞋子送给你作为感谢。”

那双AJ15，张毅还留着。后来，张毅给了吴悠一个视频，取名为《追梦》。

但留在国内的张毅想的更多。当时中国的街头队伍组织非常松散。大家都是哥们，互相欣赏。有比赛的时候，大家都会一起玩。吴悠去追求他的职业梦想了。其他还在街头的草根呢？

于是有了一起开始正式比赛的想法。

2008年6月21日，中国农业大学。当大巴缓缓停在球场边时，聚集在全国各地的数千名街球爱好者顿时沸腾了。吴悠和赵强一个接一个地下了车。有人尖叫，有人欢呼，有人爬上双杠，爬上树，爬上场边的铁网，把心都喊出来。中国的街头篮球，第一次从地面，走进了室内。

“现在想来，其实没必要。大巴是我们自己租的，一共开了三四公里。当时我们没有赞助，都是自己攒了点钱，但是就是那种想让团队下来的感觉。现在回想起来，可能还挺荒唐的。”张毅回忆说，我们一开始就是在模仿，但凡事都有第一次。从那一年开始，中国街球有了一些仪式感。"

那天下午突然停电了，甚至吴悠的妈妈也跑过来帮忙调试。很多人说，大白天不能玩吗？你不能玩什么？“必须是晚上的比赛，有灯光的球场，所有的灯光都聚集在球场，这样才有NBA的感觉。”因为没有钱，他们只能做一个海报，却不能在球衣上印数字。其中一个玩家意识到空，于是直接在衣服上手绘数字。出汗之后，所有的数字都没了。他们连升职卡都没有。谁被提拔就用记号笔，直接写在肩膀上。那天正好碰上四六级，全校都在疯狂抱怨。根本不打球的人骂他们是一群神经病。

但是当吴悠从侧面45度劈叉时，“一切都变得完美了”。吴悠只有1.74米高。他以前从未扣过标准高度的篮子。“我觉得他跳起来的时候变化很大。”

第二年，他们的比赛从海淀搬到了东单篮球场。虽然事前没有太多宣传，但这个消息还是通过各种街头足球论坛在球迷中迅速传播开来。那天吴悠有点紧张。那天到场的人数超出了他的预期，比赛随时可能因为人太多而停止。

美国街球巨星Hot Sause专门拍了一段视频，向吴悠宣战。未来，这项名为“回到东单”的街头篮球比赛将被视为“中国街头篮球复兴”的标志。东单篮球场也从一个名不见经传的社区球场变成了类似美国Rock Park的篮球现场，成为了中国街头篮球的圣地。

从没有比赛到自己创造比赛，从每年夏天连续10周在北京东单打球，到带着杠杆音响全国巡演，直到2013年组织第一届中国街球大赛，直到这支队伍解散，街球在中国，从最初的模仿美国视频开始，逐渐孕育出基于这片土地野蛮生长的人。

街球这种大众眼中的小众运动，只能在指尖旋转运球。从东单开始，影响了更多的人。

哪里都是街头

13岁的初中生丁多第一次举起篮球的时候，父母每天都去高山上的牧场放牛。八头奶牛产出的牛奶和黄油一个月可以换600元。这个贫穷的家庭，在云南省怒江州的大山深处，似乎不属于街球。

丁多有一个比自己大三岁的姐姐。她篮球打得很好。丁朵上三年级的时候，她姐姐在县里为球队拿了冠军，所以放假的时候，县里的一些单位会邀请她去打篮球，给她一些生活费。有一次比赛结束后，主办方送给她一双红色篮球鞋。回到家，丁多看了看，想要，姐姐舍不得给。丁多跑去跟她妈说，她骂她姐，“你这双鞋穿了十多天了。现在把它们给我弟弟，他甚至还没穿过。”妹妹从不顶嘴，忍住哭，把球鞋给了弟弟。

在丁多眼里，姐姐就像第二个“妈妈”。

平时父母不在家的时候，姐姐给他做饭，教他很多东西。丁多最喜欢姐姐做的炒土豆和白菜汤。其实家里也没有别的菜。“但每次你都能品尝到不同的东西，你永远不会厌倦，”丁多说。

丁渐渐了解到了家里的困难。趁他姐姐不注意，他会溜出去给别人搬水泥和石头。他从早上九点干到晚上七点，一天赚一百，钱在手里很开心。下班后，他没有回家，去球场练了两个小时，直到太阳完全落山。

我和姐姐会在山顶的球场上打一对一的比赛。有一次，打完之后，他们坐着聊天。我姐问他你以后想做什么，他说我当然想打球。姐姐一本正经地告诉他，我想上大学，然后打球。她还说她会超过其他所有人。这段对话深深打动了大山深处的丁铎。他能靠什么超越别人？

幸运的是，他遇到了郑惠杰和张毅。两个月前，回归设计多年的张一禾和他的团队，在Aauto上更快地发现了丁铎的运球视频。他模仿郑惠杰，完美地学会了街球。郑会杰是近年来涌现的草根篮球新星之一。

但是很多年前，因为郑会杰身体太瘦，球队不要他，教练也不带他，甚至和同学打半场。没人愿意和他在一起，他只好一个人训练。2018年，因为高考失利，父亲坚持让他参军。不想让他继续练了，觉得玩的没价值，没把工作做好。当时郑惠杰一家住在简陋的平房里，四面漏风，没有洗澡的地方。没有人相信玩街球能改变这个农村孩子的命运。

让他坚持下去的是他的偶像赵强，他曾在京华队与吴悠并肩作战。

直到他参加了一个叫“要疯了”的草根街球审判。他坐了两个多小时的绿皮火车，来到了郑州。在争夺最后一名的比赛中，他一度在5分的比赛中2-4落后。面对新郑一号外野手，郑会杰连续3分，最后时刻3分制胜球水落石出。当时担任现场讲师的是张毅。

郑惠杰的人生轨迹也随之改变，人气飙升也给他带来了不菲的收入。他在菏泽买了房，带着父母，搬出了他们那一代人生活的贫民窟。

郑惠杰去了云南，丁多迫不及待地抄近路，穿越密林，下山去见自己的偶像。当时他太激动了，把自己说的话忘了大半，只记得自己说了一句“杰哥你好”。两人在村委会旁边的水泥场上打了一场球，丁铎输了。后来他们去吃饭，丁多一路没敢夹菜。“下山的时候吃过了。”然而，他吃完了面前的这碗饭。

他决定像偶像一样参加街头篮球赛。如果有一天他能成名，他要做的第一件事就是给他妹妹买一双新的红色篮球鞋。他还喜欢穿红色球鞋，“因为我的第一双篮球鞋是我姐姐舍不得穿的。”

这就是街头文化的共同点。曾几何时，生活在美国黑人街区的孩子，没有钱，是整个社会的底层，他们是草根。当这种底层黑人文化逐渐出现在街头时，自然会被打上草根的烙印。

为什么街头青年要穿这么大的衣服？因为之前买不起衣服，所以1岁的时候只能买3岁的衣服，3岁的时候买6岁的衣服，这样可以穿更久。所以当他长大后，它成了一个象征。不帅也不酷。帅酷不是街头文化，是内心的力量和叛逆精神。

回到原点

无论是曾经辉煌的CL街道队，农业大学，东单，菏泽，还是云南的大山深处，只要坚持梦想，到处都是街道，到处都是草根顽强生长的舞台。今天，吴悠的名字依然响亮，赵强依然在街头打架，郑惠杰那一代年轻人也在街头闹事。

但是这么多年，街球还是一项小众运动，在国内还没有找到商家和街球之间稳定的商业合作模式，大部分比赛只进行几年就消失了。

2014年8月25日，吴悠宣布退出CL时，在微博中表示，“也许每个朝代都逃不过历史重演的自然规律。我只能默默接受……我决定离开CL……别忘了我们都是从哪里来的，更别说当初是怎么认识的。”

这些曾经的街球领军人物如何继续把中国街球推得更远？他们似乎离开了时间。

或许可以从张译的角色转换中找到一些线索。自从CL战队解散后，他回归了自己的设计生涯，但从未远离街球圈。以经理身份成立的淘宝店，现在还在做街头服饰，其中运动鞋最受欢迎。去年，他和均衡器团队组成了草厂格斗传奇街球联盟，并作为幕后组织者，参与了街球运动。

街球元老说，承载中国街头文化的街球联赛，需要自我造血的能力。这一次，他是在尝试一个更好的面向未来的草根计划，让郑惠杰、丁多这样想通过街球改变命运的年轻人能有一个闪耀的舞台，让肩负街球文化大旗的吴悠真正放开手脚。

他还记得2008年的那个晚上，吴悠光着膀子高高跃起，干净利落地把篮球扣进篮筐，然后重重地摔在地上。他仰面躺在那里，全场欢呼了很久。