1美元逼出的华人“半导体教父”：全球高科技，没有他就做不出来

1、

1美元逼出来的华人“半导体教父”

1953年，一位麻省理工的年轻硕士同时拿到了福特 汽车 和希尼凡亚公司的offer，当时的福特 汽车 ，是全球 汽车 行业的霸主，不论是实力还是前景都不是后者能够比拟的，后者希尼凡亚公司，从事的是半导体产业，当时全球的半导体发展也不过几年，属于一个新兴行业，前途未知。

本来这个选择题很容易做，换做是谁都会选择去福特工作， 但是因为在谈薪资的时候，福特公司的薪资比希凡尼亚少了1美元，使得这位年轻硕士改变了注意，选择了薪资多1美元的希凡尼亚，进入到了半导体行业。

人生的际遇有时就是这样，因为年轻时的“短视”和“意气用事”，却造就了一代风云人物的崛起。 这位年轻硕士，便是后来的华人“半导体”教父，一手创建了全球最大的半导体制造商台积电的张忠谋。

这位1美元逼出来的“半导体教父”，或许在中国大陆地区，并不是那么知名，除了半导体相关行业的人士，知道并了解他的并不多。但是，在中国的香港、台湾地区，在美国，他就是“华人之光”，最成功的“华人企业家”的代名词。

他所创建的台积电有多厉害呢？业内流传着这么一句话足以说明：“全球高 科技 ，没有他就做不出来”。

我们都知道半导体、芯片这些高 科技 的产品，是许多顶尖产品的“心脏”和基础，经过了这两年的一些事件，我想中国人也对芯片这种东西的重要性有着切身体会了。

这里简单说一下全球芯片行业的模式，能够很好的说明台积电的厉害。

目前全球国际芯片厂商分为两大模式：

一种是IBM、英特尔这样的，通过自主研发出专利技术，然后授权给厂商们进行生产，拥有专利技术的赚大头，组装生产的赚小头。

还有一种是台积电模式，不管是专利技术还是组装生产，全部都自己来，而且全部都能做到世界顶尖水平，尤其是在代工市场份额上， 尽管一大堆代工企业崛起，依然无法撼动他的地位，至今仍然占有全球55%左右的份额，可谓“独孤求败”。

而这一切，都是张忠谋凭借着一己之力打下的江山，看到这里，你是不是对他开始有了敬佩之情呢？

2、

经过了“乱时代”，

我们要引领“大时代”

1931年，张忠谋出生在浙江宁波。父亲是县里的财政处长，家境颇为殷实，也为他创造了良好的教育环境。

可在那个战乱四起的年代，张忠谋还是免不了随着家国命运一起颠沛流离。 1932年张家迁居南京，1937年抗日战争爆发，一家人又匆匆南下广州，而不久后广州又遭到日军轰炸，辗转到了香港，可到了香港没几年，香港沦陷，一家人还是在q林d雨中日夜担忧，苟且偷生。

张忠谋至今还记得日军攻打香港时一个星期戒严，全城断水断粮的场景： “旅馆里的食物渐渐吃尽，后来吃的都是罐头，到最后罐头也吃尽了，幸而那时戒严已经结束了，等父母回到家中，财物已被歹徒抢劫……”

此后，一家人又南上重庆，一路要穿越战区，也是提心吊胆，九死一生。1945年日军投降，经历了短暂的狂喜之后，内战开打，国民党强制推出“货币改革”，其实就是用一文不值的“金圆券”换老百姓手里的黄金、美金，洗劫人民的财产供他们逃跑之用。

张忠谋在上海亲眼见到，由于对金圆券没有信心，民众把所有的钱都争抢着去买不动产保值，导致上海房价一天上涨数倍。 这就是一个政权末日时的疯狂。

江山鼎革之际，张家人再度搬到了香港，张忠谋也在当地的培英中学读书，毕业后留学美国，入读哈佛大学。

从乘飞机前往美国的那一刻起，张忠谋知道，自己经历了十几年的“乱时代”算是过去了。多年之后，当张忠谋深入了解到半导体行业的前景之后，他做出了一个判断： “这个世界由野心家引领的乱时代过去了，未来是和平的时代、拼经济的年代，而企业家就是引领这个大时代的人物”。

正是因为有着类似中国古代知识分子“登车揽辔，澄清天下”的情怀，1987年，56岁的张忠谋接受了“台湾工业技术研究院”的邀请担任院长，但他并不满足于在实验室里的工作，他想要创办一家中国人自己的芯片公司，于是开始了人生第一次创业。

在那个个人电脑鲜有人接触，智能手机更是没有出现的年代，从事半导体芯片行业想要做大市场，谈何容易？

在张忠谋的前面，还有IBM、英特尔这样的行业航母霸占了巨大的市场份额，他一个技术出身的人，不懂得资本运作，想要迎头赶上更是难上加难。 正是这样的现实，让许多人嘲笑这位56岁还要出来“折腾”的半导体老兵，有人劝他，在大企业里再干几年就退休了，领着高额的退休金，当个“院长”名利双收那日子不香吗？

要做事的人，总是会经历这些嘲笑和不解，如果他们也和普通人一样，安于现状，混吃等死，只想着把自己的小日子过好，那么奇迹要谁来创造呢？

3、

“老兵不死，只是凋零”

面对着重重困难，张忠谋秉承着一颗要引领大时代的心，一个一个的迎头解决。

首先，做芯片需要庞大的资金，张忠某没有，但是他想到了办法，台积电先提供芯片代工，让小规模的制造商专注于开发与半导体相关的知识产权，而无需先付出巨大的固定成本，大幅降低了半导体公司进入的门槛。

在台积电创办的第二年，迎来了第一位大客户——英特尔。 英特尔的创始人之一Andrew Grove亲自来到台湾参观，在看过张忠谋的产品之后，竟然给出了266个缺陷的意见。 台积电的工程师们夜以继日的优化工艺，最终通过了英特尔的认证，赢得了第一张大合同。

这次订单非常关键，不仅给台积电带来了利润，还因为有了英特尔的背书，台积电在业内的名气开始慢慢打响。

接下来的30多年，张忠谋带领着台积电一步一个脚印，不断攀上了新的高峰。

1997年，台积电在美国纽约证券交易所上市。

2002年，台积电成为第一家进入半导体产业前十名的晶圆代工公司。

2010年，台积电为全球四百多个客户提供服务，生产超过七千多种的芯片。同年全年营收为新台币4,195.4亿元，不断刷新纪录。

2017年3月20日， 台积电的市值首富超越了英特尔，成为全球市值最高的芯片公司。同年台积电净利润达到800亿元，是同年华为公司的两倍。

2019年，台积电在美国《财富》杂志评选为 "全球最大500家公司" 排行榜中，营收规模名列全球第363名，获利规模名列全球第39名。同年，2019年8月，在"全球顶尖100家公司" 排行榜中，公司市场价值名列第37名。

今年已经89岁的张忠谋，在2018年的时候宣告了从台积电退休，将公司业务全部交予后辈打理。但是，他的另一份事业又重新开始了，那就是写作。用张忠谋自己的话来形容退休状态，就是“老兵不死，只是凋零”。

少年时的张忠谋，曾经也是一位文学爱好者，有着一个作家梦。 但是父亲在看了他写的文章后，说了一句：“如果你选择当作家，恐怕要饿肚子了”。这句话点醒了张忠谋，他很认真的读了自己的文章后，也意识到和专业的作家水准还有很大的差距。于是放弃报考文科，选择了攻读商科。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，年少不经事的张忠谋，写的都是“为赋新词强说愁”的东西， 如今经历了80余年的沧桑，不仅读了万卷书，行了万里路，还引领了一个时代的崛起，再加上退休后有着大把闲暇，他终于又拿起了笔，准备为自己写一部传记。

我相信，这一定是一部非常精彩的传记，有让我们更深入的了解张忠谋和他所经历的“乱时代”和“大时代”。

锐公司（ID：shangjiezz）报道

作者/ 郑 栾

“当我还是IBM的一名年轻工程师时，有人建议我，应该奔着问题去。要做，就要做最重要的事。我一直都记得。”

这句话出自苏姿丰之口，她是一位华人女性，也是AMD公司总裁兼CEO。

苏姿丰于2014年起担任AMD公司的CEO，在她的任期内，AMD的股价从2美元左右涨至如今的90美元，5年之间涨幅高达4500%。

她的确解决了AMD当时面临的大量问题。如今，AMD已经将个人电脑的CPU市场完全颠覆，制程和性能都反超了英特尔，并且在数据中心（即曾经的服务器）处理器等市场向英特尔大举进攻。2019年，苏姿丰成为史上第一位登上美联社年度CEO薪酬榜单的女性。

令英特尔头疼的另一家公司，是它曾经的忠实小弟英伟达。

英伟达刚刚以400亿美元的价格，从软银手中收购了英国新品设计公司ARM，这是芯片史上规模最大的一笔收购。这笔收购一旦完成，意味着英伟达可以在CPU市场和英特尔直接竞争，同时威胁英特尔重要的利润来源——数据中心市场。

英伟达的创始人黄仁勋同样是华人。在电脑硬件发烧友的圈子中，他和苏姿丰被称为“老黄”和“苏妈”。

而英特尔的近况并不顺利，研发进展不顺导致自己很难跟上祖师爷提出的“摩尔定律”，股价也不再坚挺。

这两位华人，会成为 科技 巨头英特尔的掘墓人吗？

01

硅谷最年轻的亿万富翁

1965年，英特尔未来的创始人之一，当时36岁的戈登·摩尔在准备一份报告时发现了一个惊人的规律： 每过18-24个月，集成电路芯片上的电路数目都会翻倍增长。这种现象不仅存在于储存器芯片，也同时在微处理器上出现。

如果这一定律长期生效，就意味着，每过2年，计算机的储存容量和计算能力都会翻倍增长。

这就是著名的摩尔定律，它准确地预测了未来50多年里计算机性能的发展，成为计算机产业中的第一定律。

那一年，2岁的黄仁勋还和家人住在台北，英特尔还没有诞生，距离苏姿丰出生还有4年。

这是一段相爱相杀的 历史 。

1968年，戈登·摩尔和罗伯特·诺伊斯、安迪·格鲁夫离开仙童半导体，创办英特尔。有媒体评价：英特尔是这个星球上最成功、最具竞争力的公司之一，它就像一台精密的机器一样，从来没有出过差错。

英特尔几乎完美地遵循了摩尔定律预言的发展轨迹，像一艘航母一样劈波斩浪。而AMD则扮演了一个屡败屡战的挑战者角色。

几十年间，时而靠英特尔授权，时而靠山寨，AMD始终在芯片业界扮演着“第二供应商”的角色。直到20世纪8、90年代，英特尔取消了对AMD的技术授权，AMD走上了自主研发的道路，并且熬死了所有竞争对手，成为英特尔在CPU市场唯一的敌人。

20世纪的后半叶，半导体产业的飞速发展成为了美国经济最重要的引擎。黄仁勋和苏姿丰也随着家人，从中国台湾来到了大洋彼岸的美国。

黄仁勋在俄勒冈州立大学取得了电机工程学位，后来在斯坦福大学获得了硕士学位，毕业后还曾经短暂地供职于AMD。

1985年，黄仁勋加入LSI Logic，8年的时间里，他从普通员工做到了董事，先后负责技术、销售等多个部门，成为一位复合型人才。

1993年，在自己30岁生日之前，黄仁勋联合创办了英伟达，主要业务是显示芯片。 在英伟达的推动下，显示芯片从可有可无的产品蹿升为计算机的两大核心处理器。

这一年，苏姿丰还没有从麻省理工大学毕业。在这所美国名校里，苏姿丰学习了8年，获得了电机工程的学士、硕士和博士学位。

苏姿丰先后在德仪、IBM研发部门、Freescale Semiconductor工作，外界给她的评价是： 善于谈判、领导力强、人际关系丰富，并且多才多艺。

在1995年之前，显示芯片主要用于 游戏 机，因为当时的个人电脑几乎不具备 游戏 功能。而当微软发布Windows95后，计算机的图形化时代到来，显卡开始站上芯片产业的“C位”。

黄仁勋敏锐的嗅觉让他做出了决断：全面支持微软的D3D API。同时，他还提出了和摩尔定律并称的显卡芯片领域“黄氏定律”，即显卡芯片每6个月性能提升一倍。

显卡曾经只是一个负责信号输出的部件，但随着计算机性能的发展，显卡芯片的重要性不断提高。

1999年，英伟达提出GPU（图形处理器）概念，并发布了一款全新架构的产品GeForce256。这款芯片被认为是世界上第一款消费者级别的 3D 图形 GPU。

黄仁勋的一系列决策让英伟达在显卡市场脱颖而出，他本人也成为硅谷 历史 上最年轻的亿万富翁。

2006年，当AMD已经可以在CPU市场和英特尔正面掰手腕时，这家公司却做出了一个惊人的决策——花费54亿美元的巨额资金收购显卡双雄之一，英伟达的最大竞争对手ATI，这也让AMD成为全球唯一一家有能力研发生产CPU和显卡的厂商。

02

AMD的救世主

从长远来看，AMD的这次收购影响深远，且具有长期价值。今天的AMD仍然是全世界唯一一家可以同时研发CPU和独立显卡的企业，在CPU性能发展日趋缓慢的时刻，显卡的运算能力仍有很大的想象空间，并且在浮点运算和人工智能领域有独特的优势。

但在收购之时，AMD是CPU市场的第二，ATI则是显卡市场的第二。这笔收购的完成意味着AMD需要进行双线作战。老二收购老二，直接和两个老大竞争，这是非常危险的一次商业 *** 作。

资金链的紧张直接影响了AMD的研发能力，在CPU市场上，AMD的性能逐渐落后于英特尔。2008年，为了保证公司的经营，AMD被迫卖掉了自己的晶圆厂，让AMD从此再也没有了晶圆生产能力，成为了一个单纯的芯片设计公司。

而在显卡市场，AMD也在和英伟达的竞争中落于下风。因为提供不了有足够竞争力的产品，AMD一度成为了“性价比”的代名词。

2014年，AMD已经风雨飘摇，市值由最高时的750亿美元跌到不足30亿美元，连续更换了4任CEO都没有挽回颓势。

雷军曾经说过，没有一家手机品牌能在销售额下跌后成功逆转，除了小米。这种大趋势放在整个 科技 领域亦然，几乎所有人都认为，AMD将会在苟延残喘几年后，消失在 历史 舞台上。

幸运的是，AMD找到了那个救世主。

2012年，AMD从飞思卡尔重金挖来苏姿丰，苏姿丰在AMD先后担任首席运营官、高级副总裁兼全球业务总经理等职务，并在2014年6月的改组中成为AMD 历史 上首位女性CEO。

尽管外界认为AMD四面楚歌，但苏姿丰却有不同的看法： 虽然AMD经营状况不佳，却拥有高性能计算技术与核心知识产权，拥有定义下一代CPU和GPU的筹码。 这正是工程师出身的苏姿丰梦寐以求的大舞台。

为了扭转亏损，AMD开始为索尼和微软提供 游戏 主机的半定制芯片，这项业务利润率很低，属于英特尔和英伟达看不上的业务。AMD同时拥有CPU和独立显卡业务，很适合这样的本定制芯片，这项举措很快为AMD提供了稳定的现金流。

同时，苏姿丰着眼于解决AMD最致命的问题，因为她深知“问题就是机会所在”。苏姿丰为AMD提出了三大战略： 打造伟大的产品，加深与客户、合作伙伴的关系以及简化运营。

苏姿丰希望AMD将资源投入那些规模大而且重要的市场，这其中包括数据中心、个人电脑、 游戏 等，整体市场规模预计可以高达750亿美元。

抢夺这些重要市场的举措有两个，按时推出新产品和专注于开发高性能芯片。AMD开始执行全新的产品周期，每年推出一代新的GPU，每一年半推出一代新的CPU。

苏姿丰召回了AMD的两位功勋元老，曾经参与并领导CPU架构设计的Jim Keller，以及在AMD任职12年，长期领导显卡芯片设计的华人王启尚，由他们负责AMD新一代CPU和显卡架构的研发。

AMD还成立了专门的业务发展委员会和工程设计领导团队，定期审视AMD的路线图，确保所有的投入均在正确的方向上，在正确合适的时间点向客户提供最适合的产品。

2017年2月21日，在旧金山举行的AMD Ryzen Tech Day大会上，苏姿丰微笑着发布了全新架构的Ryzen（锐龙）处理器。新架构让AMD的产品重新具备了竞争力，且性价比高于英特尔的产品。

半年后，AMD发布的财报显示，公司逐渐摆脱亏损，重新实现盈利。

03

英特尔四面楚歌

苏姿丰的步伐没有停止。

在发布全新的个人电脑CPU后，AMD将新架构和新技术辐射到了其他市场，包括苏姿丰提到过的数据中心，以及商用电脑、笔记本电脑等市场。

在走上正确轨道后，AMD爆发出惊人的潜力。他们选择和台积电合作，押注7纳米制程，迅速完成了对英特尔的超越。

2019年，这是AMD的50周年生日，也是苏姿丰的50周岁生日。AMD在这一年扬眉吐气，发布了世界上首块7纳米台式处理器，显卡也迈入了7纳米制程。更让AMD引以为豪的是，自己的技术整合涵盖了笔记本电脑、台式机电脑、云计算、高性能计算（HPC）和下一代 游戏 机。这成为AMD利润和股价大涨的原因。

在AMD出色表现的衬托下，英特尔疲态尽显。 因为研发不顺，英特尔在14纳米这一制程上停滞了整整5年，直到今年才推出10纳米产品，但表现依然不佳。

今年7月，英伟达的市值达到2500亿美元超越英特尔，此后一路上涨至3200多亿美元。不久前英特尔发布的第三季度财报更是给投资者 破 了一大盆冷水： 营收同比下降4.5%，环比下降7.1%；毛利率同比下降5.7%；净利润同比下降28.6%。

截至12月29日，英特尔的市值一度跌破2000亿美元大关，在对冲基金的救场下才勉强涨回。

尽管现金流充足，但英特尔似乎已经到了悬崖边。 在处理器制造领域，英特尔已经跟不上台积电和三星的节奏，个人电脑和数据中心CPU则被AMD持续抢夺份额。

更糟糕的是，英特尔的传统客户，如苹果、微软和亚马逊等公司已经在开发自己的内部芯片解决方案，并交由台积电和三星代工制造。

11月末，苹果基于ARM架构推出了M1芯片，这款处理器在很多场景下的性能已经超过了16 寸 MacBook Pro 所搭载 i9-9980HK，同时功耗表现要好于英特尔的处理器。未来，苹果会不会把Macbook的全线产品换上自己的处理器？

目前为止，对英特尔威胁最大的还是AMD和英伟达。 在苏姿丰的领导下，AMD重回数据中心处理器市场，并且将它的战略地位提升到前所未有的高度，称自己的新产品为“世界最强x86处理器” “现代数据中心的新标准”。

而这一市场是英特尔的现金奶牛和增长引擎，占到了英特尔第二季度收入的52%。AMD基于7纳米制程推出的产品，性能明显领先于英特尔。

黄仁勋领导的英伟达在市值超越英特尔后，仍在快速增长，目前已经超过了3200亿美元，把英特尔远远甩在身后。主要原因在前景广阔的人工智能应用中，英伟达占得了先机，英特尔则迟迟未能进入这些场景。

十年前，英伟达的首席科学家戴维·柯克说服黄仁勋做出了一系列在当时看来风险极高的疯狂决策。首先是让一块只能渲染图形的独立显卡，变成一个通用计算图形处理器（GPGPU）；另一方面则强烈要求英伟达现有与即将推出的所有GPU都必须支持CUDA程序。

CUDA是一种由NVIDIA推出的通用并行计算架构，该架构使GPU能够解决复杂的计算问题。它让GPU不再单独存在于个人用户的显卡中，仅为自己的“一亩三分地”工作；而是让GPU通用化，把“个人计算机”变成可以并行运算的“超级计算机”。

现在，英伟达已经在CUDA基础上开发和积累了针对不同领域的大量算法与软件，人工智能领域主流的深度学习框架基本都是基于CUDA进行GPU并行加速。

如今，英伟达收购ARM，一方面有机会进军英特尔和AMD重点争夺的数据中心处理器市场；另一方面，ARM是全球最大的芯片IP供应商，全球超过90%的手机和平板电脑处理器都采用Arm架构，如果这笔交易最终完成，英伟达将成为横跨服务器、PC、消费电子和智能手机等多个重要领域的 科技 公司。

不希望看到这笔交易完成的，恐怕不止英特尔，还有苹果、三星、高通等ARM的大客户。

对英特尔来说，它面临着成立52年以来的又一个重大危机。英特尔不是没有遇到过生死存亡的时刻，70年代末，以储存器为主业的英特尔果断砍掉储存器业务，进军处理器市场，与微软的合作打破了IBM对个人电脑的垄断，成为世界级 科技 巨头。

如今的英特尔，再次来到了命运转折的十字路口，但当年的传奇CEO安迪·格鲁夫已经远离英特尔20年。

这一次，谁能带领英特尔触底反d？

---