9年前，曾经风靡全球的江南鸟叔，为何突然“消失”了？

2012年，一首《江南style》横空出世。大街小巷、电视荧幕，仿佛都能听到这首韩国歌曲。它的演唱者叫朴载相，由于他的成名作叫《鸟》，MV中模仿鸟类做了很多类似的动作，便一直被称为“鸟叔”。

在整容业发达的韩国，朴载相实在是其貌不扬，然而就是这样一个平平无奇、身材偏胖的大叔，因为一首歌而风靡全球，曾受到韩国总统和美国总统的接见，在联合国跳舞，两个月就吸金超过150亿韩元。那一年，鸟叔也来到中国献唱，直升机专门接到演唱会现场，仅唱了三首歌就进账300万，一时间风头无两。可最近几年，人们应该会发现，《江南style》的旋律早已渐行渐远，而鸟叔的名字也很少听到了。这些年，鸟叔去了哪儿？这些，还要从头说起。1977年的最后一天，含着金汤匙的朴载相出生了。他的家世非常显赫，祖父是半导体公司的老板，公司供应了韩国三分之二的电子市场；父亲是某上市企业的会长，姐姐则是有名的料理师。

全家人都希望鸟叔成年后，可以学习金融和管理，继承家族企业。高中毕业后，鸟叔考入了美国波士顿大学国际经营系，但他对所学专业并没有什么兴趣，而是对音乐充满热情。他经常不去听课，最终从波士顿大学国际经营系退学，进入伯克利音乐学院学习，和王力宏成为了校友。他把钱都花在购买音乐设备上，一门心思扑到了音乐上。

2001年，鸟叔如愿以偿，发行了第一张专辑，但由于长相“对不起观众”，没有公司愿意与他签约。蛰伏了将近10年，才被经纪公司YG娱乐签下。2012年7月，他创作并发行了单曲《江南Style》，便一发不可收拾。魔性的节奏和独创的骑马动作，非常“洗脑”，不仅在韩国风靡，也迅速像风暴一般，越过大洋席卷全球。在国外视频网站Youtube上线后，《江南style》的点击率迅速破亿，打破了众多明星包括lady gaga在内的记录，还包揽了英国、美国、巴西、比利时等35个国家iTtunes单曲榜第一名 。2012年9月，这支音乐录像带还打破吉尼斯世界纪录，成为YouTube历史上最受人“喜欢”的视频。

2012年12月21日，《江南style》成为互联网历史上第一个点击量超过10亿次的视频。鸟叔彻底火了，他先后现身美国、法国、德国等国家表演“骑马舞” ，斩获不少国际音乐奖项，并获得了美国《时代》杂志2012年度人物提名。美国还为他签发了“特殊人才签证”，而之前拥有同等规格签证的，是英国球星贝克汉姆。

接下来，鸟叔和“小甜甜”布兰妮同台，教她骑马舞；罗宾·威廉姆斯等世界级歌手成为他的粉丝；参加泰国老国王的生日；和时任美国总统奥巴马一起出席美国白宫的圣诞晚会；被联合国秘书长潘基文亲自接见，在联合国办公室里共舞，潘基文表示这首歌曲“为世界和平带来强劲力量”；要说鸟叔是2012年全世界最火的男人，也丝毫不为过。短短两个月的时间，鸟叔就狂揽150亿韩币（约人民币8600多万元），荣登韩国富豪榜。短短两个月的时间，从名不见经传的小歌手，鸟叔一跃成为国际巨星。

然而，人一旦被登上巅峰，如果不加以磨砺，终究是要摔下神坛的。《江南style》之后，鸟叔又陆续推出了几首新歌，但都反响平平，再也没有了当年《江南style》涌现的奇迹。本来《江南style》就已经是打了擦边球，后面的歌词更是越来越露骨，动作也越来越奔放，甚至有冒犯、侮辱女性的嫌疑。他还穿起了奇装异服，跳起了辣眼睛的“艳俗舞”，让网友们直呼“节 *** 碎了一地”。

眼看作品观众不买账，昔日的辉煌再也难以复制，屋漏偏逢连夜雨，鸟叔又被接连曝出了不少黑料。先是逃兵役的黑历史被扒了出来。在韩国，除了特殊原因，如身体原因，或者技术人才等可以免去兵役，其余基本上每个适龄的男性都要服兵役。但由于军队条件艰苦，一去就是19个月，就有不少人想另辟蹊径。2005年，鸟叔重金购买了一本工程师证书，借此申请不去军队，而是去网络公司服役。

结果这个假证竟然逃过了审查部门的法眼，鸟叔成功作为技术要员去网络公司服役，不需要艰苦的训练，只需要按时上班就行了。但是鸟叔偏不，不仅不按时打卡，还经常旷工，最终被认定没有认真履行义务，于2007年再次重新入伍，真是偷鸡不成蚀把米。这件事被翻出来后，自然引起男性公民的不满，凭什么我们都去服兵役，你却可以偷懒耍滑？难道这就是明星和富人的特权吗？祸不单行，随即鸟叔被昔日好友金长勋举报，称《江南style》是剽窃了他的创意。

金长勋在博客上发文，被信赖的人背叛，矛头更直指鸟叔。随后竟然吞药自杀了，好在及时抢救过来，挽回了一条命。虽然鸟叔极力否认，但这件事，也让鸟叔的名誉大损。紧接着，又有网友爆料称鸟叔吸大麻，逛夜店，以及性丑闻。因为接二连三的丑闻，鸟叔彻底“糊了”，他离开经纪公司，并于2019年成立了自己的工作室。但显然，他的风光已不再。最近，鸟叔的近照曝光，看起来消瘦了不少，也老了不少。他作为某选秀综艺的导师，为新人指导。他不再唱《江南style》，也不再跳骑马舞，如今的95后、00后可能根本不认识他。有人会嘲讽他一手好牌打得稀巴烂，但现实是，他早已赚得盆满钵满。很难说如果没有那些黑历史，他会登上何种高度。但这个韩国男人曾经创造的记录，至今无人能破。

黄昏时，中芯国际头顶一圈光晕，这似乎是个吉兆

30秒快读

1、先进制程的造芯工艺卡着中国公司的脖子，中芯国际作为国内唯一能够提供14纳米制程的晶圆代工企业，成为“最强备胎”，目前华为已有产品芯片转由中芯国际代工。

2、《IT时报》记者实地走访上海中芯国际，14nm芯片火热量产，7nm工艺研发多时，但碍于高端光刻机缺位，研发进展滞缓。但就像中芯国际头顶的光晕，二期产线火热建设，此次事件被认为是中芯国际“转正”的最好时机。

1999年，农田遍布的张江迎来一批特殊的拜访者，时任上海市长徐匡迪带着一群人来到这里考察，其中就有后来被称为“中国半导体教父”的张汝京。

尽管当时的张江阡陌纵横，但在张汝京眼里，这里是发展中国半导体事业的绝佳试验场，“世界芯片制造业的下一个中心将在上海。”

2000年，张汝京作为创始人的中芯国际落地张江，随后来自芯片行业的上下游企业集聚于此，包括芯片设计、光掩膜制造、封装测试、设备供应、气体供应等企业，中国的半导体产业真正在这片土地生根。

20年后，张江已成为中国的“硅谷” ；20年后，造芯却成为中国的心事，先进制程的制造工艺更成为遏制中国公司发展的卡脖子技术。

图源/中芯国际官网

5月15日，美国商务部下属负责出口管制的产业安全局（BIS）发布通知，称在美国境外为华为生产芯片的企业，只要使用了美国半导体生产设备，就需要申请许可证。这意味着，华为很可能不能再通过台积电量产自家海思设计的高阶芯片，而台积电是全球晶圆代工的顶尖企业，可以生产7nm（纳米），甚至5nm的高端芯片。

危机之下，中芯国际作为国内唯一能够提供14纳米制程的晶圆代工企业，成为“最强备胎”，目前华为已有产品芯片转由中芯国际代工。

近日，《IT时报》记者实地探访上海中芯国际，发现中芯南方厂区在火热量产14nm芯片的同时，也在抓紧建设二期产线；7nm工艺已研发多时，只是由于高端光刻机的缺位，研发进展不是很快。

01

“你看，这里一片火热”

和20年前相比，张江的变化翻天覆地，已从一个乡村小镇进阶为一座现代科学城：不仅交通发达，而且商业繁荣，充满着生活气息，这点与那些只有工厂、生活配套设施缺少的高新开发区很不一样。

5月19日，《IT时报》记者来到中芯国际，它同华虹宏力、日月光等“邻居”已和谐地融入到这座科学城中。目前，中芯国际已经开始量产14nm芯片，并拿到一笔来自华为海思14nm手机芯片的订单。

在14nm产线上工作的周豪（化名）告诉记者：“最近加班比较多，已经向客户供应了8万多批货了；产线上也在招人，比如普工、助理工程师。”由于晶圆厂自动化程度较高，周豪的工作简单且枯燥，只要把晶圆放置到设备上，其他的事交给设备即可。作为普工，他的底薪为3300元，算上加班费，每个月能挣七八千元。58同城上，一条中芯国际招聘信息显示普工月工资在5500~7500元。

相比产线上普工的工作，宋杰（化名）的工作显得高级些。在实验室工作的他，每天要做的是根据研发人员发来的Case做实验。“14nm产线设在中芯南方，去年下半年建成，今年开始量产；7~8nm的研发，也已经开展很久了。”宋杰说。

据了解，中芯南方由中芯国际、国家“大基金”（国家集成电路产业投资基金）以及上海市“地方基金”（上海市集成电路产业投资基金）以合资的方式成立，为一座12英寸晶圆厂，能满足14nm及以下先进技术节点的研发和量产计划，14nm技术也可用于主流移动平台、 汽车 、物联网及云计算。

宋杰还表示，受限于设备，中芯国际7~8nm的研发进展不是很快，做出来的成品没那么快，也没那么好，“同样一道工序，台积电只要一步就能完成，我们可能需要三四步”。高端光刻机的缺失，是其中最关键的问题，“除了光刻机，别的设备都能解决。”

早在3月，中芯国际对外公布已从荷兰ASML公司购入了相关光刻机设备，但并非是最新的EUV极紫外光刻机。

5月15日，国家集成电路基金二期和上海集成电路基金二期将分别向中芯南方注资15亿美元和7.5亿美元（合计约合160亿元人民币）。

这个消息的释放，把刚从疫情阴影里走出来的中芯南方设备供应商的热情重新点燃。一位冷却设备供应商很看好与中芯南方的合作，他们已和中芯南方签约了几千万元的生意。

“你看，这么多的工人、这么多的设备，一片火热！国家很重视芯片行业，中芯南方效益会越来越好！”他看着正在修建的中芯南方二期产线，语气间流露出兴奋之色。

据了解，在中芯国际上海厂区保留地块上，中芯南方将建设两条月产能均为3.5万片芯片的集成电路生产线（即SN1和SN2），生产技术水平以12英寸14纳米为主。记者从员工、驻厂设备商等多个信源获悉，中芯南方已完成一期建设，目前正在建设二期。

在中芯国际官网上，记者注意到，从今年年初到现在，中芯国际释放出的职位明显多于去年同期，特别是5月以来，增加了对生产运营类和业务支持类两种岗位的需求，大部分都接受应届生，比如生产线主管、设备工程师、工艺工程师、良率提升工程师、仓库管理员、助理工程师等。这或许是中芯南方14纳米新厂生产火热的一个注脚。

02

华为的“危” 中芯国际的“机”

去年5月，华为被美国商务部列入“实体清单”，谷歌、伟创力、YouTube等美国本土公司对华为按下了暂停键，为此，华为通过“自研+去美化”的方式，开启多种自救模式。

经过一年时间的调整，华为在“自研+去美化”上步步为营：先是在谷歌服务停供前推出自研的 *** 作系统鸿蒙，其后在5G基站上不再使用美国零部件，再在Mate30、P40等高端机型上降低美国零部件含量，P40系列更是首次搭载HMS以替代谷歌GMS。

相比之下，新一轮的限制将是华为真正的至暗时刻。

和芯片设计不同，芯片生产的高投入不可能完全被一家公司所覆盖，就目前而言，大多数芯片制造商依赖于KLA、LAM和AMAT等美国企业生产的设备。

中芯国际3月披露的公告显示，其采购了美国公司LAM和AMAT的设备，且采购金额较大。除了中芯国际，包括台积电在内的全球众多晶圆代工厂都是这两家厂商的客户，他们在沉积、刻蚀、离子注入、CMP、匀胶显影等领域技术领先，尤其先进制程设备，基本没有厂商可以替代这两家企业。

世纪证券一份研报显示，在半导体设备与材料方面，关键技术被欧美日垄断，LAM和AMAT这两家美国公司暂停供货影响显著，其中AMAT的产品几乎包括除光刻机之外的全部半导体前端设备。而荷兰的ASML是高端光刻机的全球第一，国内企业与其研发投入与技术实力差距甚远。

目前华为芯片制造主要依赖于台积电，美国限制升级，被解读为有可能迫使台积电对华为断供，导致华为无芯片可用。

尽管这种猜测还可能有多种变数，但华为已经启动B计划。

此前有媒体称，华为从去年下半年开始向中芯国际派驻工程师，帮助中芯国际解决其芯片生产过程中的技术问题。近期，华为已将中芯国际14nm工艺代工的麒麟710A芯片应用在荣耀Play 4T手机上。

中芯国际则被认为迎来最好时机。160亿元的大基金二期加码主要面向中芯国际14 纳米及以下先进制程研发和产能，目前14纳米产能已达6000 片/月，目标产能为每月3.5 万片。而中芯国际最新发布的2020 年一季报显示，一季度营收9.05亿美元，同比增长35.3%，环比增长7.8%。此外，中芯国际决定将2020 年资本开支从 32 亿美元上调至 43 亿美元，增加的资本开支主要用于对上海300mm晶圆厂以及成熟工艺生产线的投资。

03

“转正”的期待

然而，无论对华为还是中芯国际而言，依然有跨不过去的门槛。

与台积电相比，中芯国际的工艺相对落后。现阶段中芯国际的工艺还停留在14nm，这是台积电4年前的技术，而台积电7nm工艺已大范围普及，几乎是如今各品牌5G旗舰手机和主流芯片的标配。根据规划，台积电今年开始量产5nm，2022年开始3nm的规模量产，甚至已规划好2nm。

图源/台积电官网

据了解，此次美国限制升级前，华为海思已加速将芯片产品转至台积电的7nm和5nm，只将14nm产品分散到中芯国际投片。但如果120天之后，无法使用台积电的5nm工艺，华为的5G旗舰手机可能要面对工艺制程的竞争压力。

最新消息是，5月21日，台积电拿下了苹果5nm处理器的全部订单，下半年苹果的多款5G版iPhone处理器将采用5nm工艺，而华为此前发布的14nm制程的荣耀Play 4T手机只是千元出头的中低端手机。

产能也有较大差距。中芯国际目前14nm月产能仅2000 ~3000片，预计到年底扩大到1.5万片，但这无法满足华为的胃口。台积电2019年财报显示，华为为其一年贡献了近350亿新台币的营收。

更何况，中芯国际下一代制程何时能投产，才是“最强备胎”能否转正的关键。

今年2月举行的2019年四季度财报会议上，中芯国际联席CEO梁孟松首次公开了中芯国际N+1、N+2代FinFET工艺情况。相比于14nm，N+1工艺性能提升20％、功耗降低57％、逻辑面积缩小 63％、SoC面积缩小55％，这意味着除了性能，N+1其他指标均与7nm工艺相似，之后的N+2工艺性能和成本都更高一些。梁孟松表示，在当前的环境下，N+1、N+2代工艺都不会使用EUV工艺，等到设备就绪之后，N+2之后的工艺才会转向EUV光刻工艺。事实上，台积电也是在第三代7nm工艺才开始引入EUV。

对此，电子创新网CEO张国斌表示：“制程越小，工艺越高级，IC里的线宽越小，就需要更高级的光刻机；尽管EUV技术对7nm制程不是必需的，但EUV技术的注入能提高良品率，效果好。”

2019财报会议上，中芯国际表示N+1工艺的研发进程稳定，已进入客户导入及产品认证阶段。之前该公司表示去年底试产了N+1工艺，今年底会有限量产N+1工艺。

14nm量产后，N+1、N+2研发项目更加值得期待。张国斌：“只要中芯国际的N+1、N+2工艺能做出产品来，就能代替台积电为海思代工7nm芯片。”

中芯国际真正的考验将是7nm以下。

多位采访对象表示，7nm以下的制程少不了EUV技术，公开资料显示，台积电和三星的5nm芯片均采用了EUV技术。对此，中芯国际还未公开过是否有替代技术方案。

编辑／挨踢妹

排版／冯诚杰

图片／李玉洋 Pixabay 网络

来源／《IT时报》公众号vittimes

---