半导体行业因全球性芯片缺货再次疯狂起来，如何抓住机会实现产业跃迁？

不可能进行产业跃迁，半导体行业需要强大的专业知识和技术手段，没接触过的人贸然进入这个领域，只是投钱而已。

我国半导体行业现状

沉寂多年的半导体行业，因为全球性芯片缺货再次疯狂起来。

对中国而言，紧迫程度则更甚。自中兴、华为事件开始，芯片市场对国产替代的需求裹挟着爱国情绪逐步爆发。在产业端肩担重任的同时，资本闻风而动——逻辑很简单，中国要摆脱“卡脖”语境，重塑本土的半导体产业链，这其中必然孕育着巨大的机会。

芯片代工厂龙头台积电总营收达1.34万亿新台币（约合人民币3020亿），营收高于绝大多数科技公司的市值，但其购买一台ASML生产的先进制程顶级EUV光刻机就要花费1.48亿欧元（约合人民币11.74亿元）。如果这样的设备、技术能够自强，产业的势能将无限放大。

芯片狂潮来袭已不是什么新闻，但水大鱼大，泡沫也大。武汉弘芯、成都格芯、贵州华芯通等芯片烂尾项目敲响行业警钟，而一级市场投资人对于芯片的热情丝毫不减。

一位知名FA（财务顾问）机构创始人表示，市场上50%的机构都在看半导体，这已然成为投资人见面的必聊话题。而另一位不愿透露姓名的FA科技板块负责人告诉「资本侦探」：“有个项目，投资人连创始人的面都没见过，直接发出去4亿的TS（投资意向书）。更多的投资人则为抢不到好项目发愁。”

不过，有意思的是，在这场盛筵刚刚开席后不久，资本阵营里出现了观点分化，市场也悄然起了变化。

一级市场如火如荼，但二级市场显然对这件事多了许多冷思考。近期更是出现了一波芯片概念股的集体下跌，甚至有分析师认为半导体将进入下跌期。

存量的半导体上市公司正在疯狂的解禁。解禁意味着减持的可能性，减持则意味着市场上供给出来的股票变多了。

一方面是国家大基金。

三大半导体龙头上市公司晶方科技、兆易创新、安集科技发布公告称，国家大基金将减持公司股份不超过总股本的2%，减持金额分别为5.63亿元、19.78亿元、3.69亿元，合计近30亿元。

市场普遍认为此次减持的原因是国家大基金的投资已进入回收期，现阶段正有序减持回收资金。大基金一期成立，股东包括财政部、国开金融等机构，是为扶持中国本土半导体产业而设立的专项基金。其投资计划为15年，分为投资期、回收期、延展期各5年，如今资金回笼是正常流程，此后，新设立的大基金二期将继续投资半导体市场。

当然，大基金的减持还在继续，伴随着企业情况陆续达到大基金的退出要求，之后还会有更多的减持情况出现。

另一方面是小非（<5%的非流通股股东）。“很多PE机构赚了钱要「跑路」，导致供给又变多了，估值下压。”

例如中微公司的小非公告出来清仓式解禁。去年7月，中微公司合计约1.94亿股的首发原股东限售股份解禁，约占公司总股本的36.27%，24日公司公告显示置都（上海）投资中心、嘉兴悦橙投资、嘉兴创橙投资等九家原始机构股东计划通过询价转让方式减持公司股份，这九家公司合计持股占公司总股本的2.66%。

文 | 特约作者张小星

编辑 | 浅夏

来源 | 新10亿商业参考

（ID：xsy-shangyecankao）

三年前，武汉弘芯成立，扬言投资1280亿研发芯片，欲比肩台积电，掀起一场轰轰烈烈的造"芯"运动；

三年后，烧完153亿元，武汉弘芯工程停滞，几近烂尾，分包商、工人被欠款后，投诉无门。

其幕后大股东从业经历与半导体无半点关系，竟撬动了千亿半导体项目，获得武汉政府垫资。

国内芯片产业似乎进入大跃进阶段，"弘芯"事件并非个例。成都格芯、南京德科码、贵州华芯通、山西坤同半导体……不少半导体项目烧了巨款后，归于沉寂。

半导体是个回报周期长，资金需求量巨大的产业，只能稳中求进。"弘芯"过后，国内造"芯"事业，再次迷航。

01

千亿项目"弘芯"停摆

中美博弈风口浪尖上，芯片国产化成了当务之急。芯片风口下，国内芯片投机分子蠢蠢欲动，借机挥下镰刀。

近段时间，投资额高达1280亿元的武汉重点项目武汉弘芯曝出"烂尾"，事件引发 社会 高度关注。

2017年11月，武汉弘芯出世。据介绍，该项目聚集了全球的半导体晶圆研发制造专家，拥有先进的逻辑工艺和晶圆级先进封装技术经验，未来预计建成14纳米和7纳米两条逻辑工艺生产线，月产量均达到每月3万片，且员工人数至少达到1000人规模。

要知道，现在能够实现7纳米芯片量产的企业只有台积电与三星， 武汉弘芯一上来就直接把自己定位在了全球第三的位置。

除此之外， 弘芯还请来了台积电创始人张忠谋的左膀右臂、台积电"二号人物"蒋尚义出任CEO。

在台积电多年任职期间，蒋尚义曾将研发团队从400人扩编至7600人，打造出世界级研发团队，引领台积电从技术追随者为技术领导者，是名副其实的"行业大牛"。

恰恰由于蒋尚义坐镇，不少台积电人才转向大陆。去年以来，大陆从台积电挖走100多名经验丰富的工程师和管理人员，其中有一半去了武汉。

有国内媒体曾援引《日经亚洲评论》报道称， 弘芯提供的工资待遇超出想象，是台积电薪酬和奖励总金额的2~2.5倍 。

这一度让台积电十分紧张。

蒋尚义加持下，弘芯又购入了价值6亿元的EUV（极紫外线）光刻机，这个光刻机仅荷兰ASML才可以生产，台积电和三星的光刻机也都来自ASML。

EUV光刻机稀有昂贵，有消息表明中国仅购买了2台，武汉弘芯就成功拿下1台，这让它一时间晋为芯片界明星项目。

在2019年底ASML光刻机进厂仪式上，背景板上写着"弘芯报国，梦圆中华"。

2018年、2019年，武汉弘芯连续入选湖北省级重点建设项目，风光无限。

2020年4月武汉市发改委发布的《武汉市2020年市级重大在建项目计划》中，武汉弘芯半导体项目仍然以1280亿元的总投资额位列第一， 截至2019年底已完成投资153亿元，2020年计划投资87亿元。

但就在大家抱以无比期待的2年等待后，等来的却是弘芯的爆雷。

今年6月，媒体传出蒋尚义萌生退意，他对外回应的是"公司是有些问题待解决"。

紧接着，7月30日，一份来自武汉市区政府网站意外披露的消息，将武汉弘芯推至风口浪尖，网站中关于投资建设的报告显示， 武汉弘芯项目"存在较大资金缺口，随时面临资金链断裂大致项目停滞风险"。

该报告还指出，弘芯二期用地一直未完成土地调规和出让，项目缺少土地等材料，不能上报给国家发改委窗口指导，导致其他股权基金无法导入。

资金捉襟见肘，欠款丑闻甚嚣尘上。

武汉弘芯拖欠总包商武汉火炬建设集团有限公司数亿工程款，还拖欠了分包商武汉环宇基础建设公司4100万工程款。

被二者诉至法庭后，弘芯公司账户因此冻结，二期价值7530万元的土地使用权被法院裁定查封三年。官司还在进行中。

针对此事，武汉弘芯去年11月公开声明，公司按期足额支付总承包商火炬集团工程款，而火炬集团与武汉环宇间属于内部结算纠纷。

至此，拖欠分包商工程款、工人工资，款项至今没有着落，武汉弘芯几近停摆，千亿项目灰飞烟灭。

其实，在爆雷之前，弘芯已有迹象，这直接体现在员工招聘和收入上。

去年起，网上百度贴吧和知乎上很多准员工称收到offer后，公司迟迟没有通知入职，现有员工公积金缴纳比例也从12%降至8%。

另外，有记者发现武汉弘芯"作假"，其购买并不是光刻机EUV，而是DUV（深紫外光）光刻机。

如今，这台光刻机在"全新尚未启用"的情况下，就以5.8亿抵押给了银行等着落灰。

而弘芯现有员工因为无法投入生产，只能每天坐在办公室写写PPT。

02

弘芯背后神秘丽影

回顾三年前武汉弘芯诞生之际，扬言要在国际芯片市场上弯道超车，凭借起步7nm工艺技术，一举比肩台积电。眼前的弘芯壮志未酬，身先死。

弘芯幕后人物一直像影子般存在。天眼查显示，武汉弘芯注册资本20亿元，目前实缴资本为2亿元。

这2亿元全部来自于持股10%的股东之一武汉临空港，武汉临空港的钱是武汉东西湖区国有资产监督管理局出的，也即国有资本。

而 持股90%、需提供18亿元的大股东北京光量蓝图 科技 有限公司实缴资本却为0。

20亿注册资本一分没出，空手套白狼。在此之下，政府资金一旦烧完，资金链立刻崩溃。

北京光量蓝图非常神秘，公司成立于2017年11月2日，早于武汉弘芯半个月。公司成立之初，龙伟、曹山均是分别任董事长和董事，在2019年1月两人从武汉弘芯董事名单中退出，之后李雪艳出任董事长、莫森进入董事。

据了解，曹山本身从事半导体行业，担任6家半导体公司法人、执行董事职务，布局半导体行业两年多时间。由此看出，光量蓝图一开始具备从事半导体能力。

然而，当曹山退出后，光量蓝图成了名副其实的空壳公司。李雪艳原先投资生态 科技 、买烧酒、办餐饮、盖园林，从业背景与半导体无半点联系，创办武汉弘芯前半个月创立了光量蓝图，项目至今未投入任何资金，一直在烧政府的钱。

而莫森则未查到任何与半导体有关的从业背景。

两个从未接触过半导体的人，竟然做了一千多亿的半导体项目，令人匪夷所思。

剥开迷雾，结合前文层层梳理，也即 李雪艳等人成立了空壳公司光量蓝图，再通过空壳公司拿到成都政府重点项目武汉弘芯，弘芯又通过总包商"武汉火炬建设"将债务和风险转移给了待贷款银行、分包商和供应商。

如此一来，他们不投资便获得一大笔收益。

去年7月和11月，光量蓝图因未及时公布年报和登记经营场所无法联系，被列入经营异常名录企业。

再看武汉弘芯，即便该公司股权结构清晰，细究之后也是疑窦重重 。两位离开的关键人物中，曹山从业背景已介绍过，而龙伟实则是庆安贸易总经理、法人。

庆安贸易曾投资过成都海威华芯 科技 有限公司，早就开始布局芯片产业，武汉弘芯是其第二次投资人芯片项目。

公司在龙伟之前的投资人为刘亚苏，关于此人的相关新闻中常见军方背景，再加上庆安贸易名字与军工企业庆安集团高度关联，可见庆安贸易并不简单。

有媒体在文章中也用了 "传闻称弘芯背后大股东资金来源或具有军方背景" 的话加以描述，武汉弘芯并未给予过回应，更显其神秘性。

"烂尾"消息曝出，被寄予厚望的民族企业瞬间成了骗局，政府、承包商、供应商、工程师、员工惨遭重击。让人唏嘘不已。

03

国内半导体"大跃进"

中国的芯片设计企业数量世界第一，实际设计水平也达到世界第二名。但制造是短板，很多材料全部依赖进口。

2019年，中国芯片进口额高达3040亿美元，远超排名第二的原油进口额。

经历过华为、中兴事件后，中国未来加大芯片领域投入，除了相关免税政策外，还牵头创办实验室，很多大基金趋之若鹜。

中科院表示，美国"卡脖子"清单变成科研任务，将进行全面布局。在此背景下，若中国芯片能崛起，可谓是"涅槃重生"。

但资本家们纷至沓来，引起的却是大量企业在全国各地画大饼、投资圈钱圈地，地方政府忽视项目真实情况，虚假项目大行其道，爆雷事件接踵而至。

记者采访了行业观察者张昊（匿名），其表示"一个未来存在很大机会的行业，肯定会引来很多人投资发展"。

近两年，类似武汉弘芯爆雷事件的还有：

另据《瞭望》报道，在短短一年多时间里，分布于我国江苏、四川、湖北、贵州、陕西等 5 省的 6 个百亿级半导体大项目先后停摆。“芯骗”坑国的武汉弘芯们还在继续……

国内造"芯"事业屡屡遇阻，张昊表示，"其实多年前也有过很多类似的失败案例，只是近期发生的事件频频被爆出，才感觉很多。"

针对这些被看做"骗局"的半导体项目，"一些项目一开始想得过于远大，中途发现做芯片难度太大，自身研发能力不足，最后做不下去了。"从而演变成骗局。

半导体及其耗资且回报周期长，需要一代人二三十年沉下心做研究，国内第一芯片代工厂中芯国际，苦熬20年才实现14nm工艺产量，新生代企业挑战7nm工艺，谈何容易；中科院换道 探索 20年研发出碳基芯片也绝非一蹴而就。

反观国内投资，多数追求短期回报，一些项目借此大肆圈钱。

还有一种情况，"项目方根本没有做好准备，想利用政府资源整合，获得融资发展机会，到最后发现做不下去了。"还有一种可能， "或许从最初就是一场骗局。 "

数据显示，中国在2019年仅本土生产了其国内使用所需半导体的16％，可见，距离实现半导体行业的自给自足和全球领导地位的目标还很遥远。

动辄以十年计算回报周期的芯片行业，单靠政府土地优惠政策远远不够，企业在没有盈利前，"活下去"才是战略重点。

杰里·桑德斯（ Jerry Sanders ）： AMD 创始人、主席、前 CEO

每一个 PC 用户，都应该对桑德斯心怀感激

2002 年，大概是历史上 AMD 最扬眉吐气的时期，可是一比较还是吓人一跳：到 2002 年 3 月底，英特尔公司市场价值 2050 亿美元， AMD 刚好是它的零头： 50 亿美元； 2001 年，英特尔收入 265 亿美元，而 AMD 只有 39 亿。更关键的是，英特尔是地球上最厉害的赚钱机器，每年利润都有几十亿美元。而在 2000 年开始赢利前的 5 年内， AMD 都是赤字高挂。在微处理器这个市场，没有人会认为桑德斯能够活下去。

历史也的确一再印证这个与“摩尔定律”一样准确的法则： 80 年代初期，英特尔曾经将 8080 微处理器许可给 15 家公司，如今，只剩下 AMD 这个唯一的幸存者还在挑战； Zilog 、国家半导体、 Motorola 等许多新星和巨头前赴后继起来挑战，最后都不断落败。最新的故事就是 Transmeta ，人们对它热情高扬，连产品还没有全面上市，其股市价值甚至就超过了 AMD ，但是，也很快被英特尔碾得几乎粉碎。因为，英特尔不但封死了重要客户，而且还“慷慨”地准备了至少 30 项法律诉讼的连环拳，连 Transmeta 喘气的机会都不会多给。

只有桑德斯，不但活了下来，而且在产品技术方面开始超越。结果，英特尔的命运与业内另一大垄断巨头——微软的命运相比，开始发生戏剧性的逆转：微软 *** 作系统在 PC 价格不断下滑的背景下，逆势而上，不断涨价，充分显示了垄断的力量。但是，英特尔的命运却是另一个走势： 1998 年，新出炉的最新微处理器价格 900 美元，而今天已经降到不到 400 美元；英特尔的市场份额也从 90 ％多，降到了 75 ％。桑德斯无疑是这一切的“罪魁祸首”。甚至，在法庭上，他与英特尔战斗了整整 8 年，最后居然奇迹般赢得了这场价值 5 亿美元的官司。而且协议规定，在 2010 年前，英特尔都不能对它动用法律武器。如今，全球前 5 大 PC 厂商，除了 Dell （它是英特尔最优惠的客户）外，其他都已经与 AMD 全面合作。

桑德斯不但丰富了整个高科技行业，而且让整个数字世界增加了一个新的选择：他使每一个数字化的人们都免受 CPU 的垄断之苦。可以毫不夸张地说，今天每一个 PC 用户，即使是英特尔的忠实用户，也应该对桑德斯心怀一份感激。

桑德斯的不幸与大幸

多年来，硅谷的人们对于桑德斯，就象看一场热闹的喜剧，超然度外。但是，人们突然发现，似乎很久没有听到桑德斯的声音了。大家才发觉生活中一下子失去了什么，开始怀念起来。

对英特尔这个邻居又是最大的对手，桑德斯化费了整整 25 年，去挑战、追逐和抵抗，甚至与英特尔打赢了一场耗时 8 年，价值 5 亿美元的官司。如今， AMD 不但险象环生地存活下来，而且大有赶超的势头。而这时候，桑德斯的声音却消失了，这位被有人誉为高科技最伟大的市场商人，甚至连乔布斯也略逊一筹的市场营销大王，在这样关键的时候开始熄火了，令人惊讶。作为仙童后代中最年轻的一位，桑德斯在 33 年前为创办 AMD 苦苦筹钱，成为芯片公司中最后入场的选手之一，从此与英特尔较上劲。马龙认为，在所有的高科技故事中， AMD 的故事是最可怕，也是最英勇的，它年复一年，代复一代，顽强地挑战这个星球上最成功、最具竞争力的公司之一。因为英特尔就象一台精密的机器一样，从来没有出过差错，从来没有给过桑德斯可乘之机。

如今，通过挑战这座“神像”， AMD 不但活了下来，而且大有奋起之势。在互联网热潮中，一个成立不到 10 个月的电子商务公司也能超越 10 亿美元的市场价值，而桑德斯领导的 AMD 撞到了这根界线，却用了整整 1/4 世纪。 AMD 的股票走势也成为股市中最跌宕起伏的画面，一会儿痛楚，一会儿狂喜，一会儿被摔上了天，一会儿又跌到似乎马上要破产的地步，而这一场的源头就是桑德斯。

如今，硅谷真正的半导体掘金一代，已经头发苍白。他们的辉煌无助于抵抗大自然的规律。与桑德斯同时代的人，或者已经退休，或者已经入土，只剩下他一个人还在努力奋斗。遭遇了英特尔这样一个对手，是桑德斯的不幸，也是桑德斯的大幸。显然，他永远也不可能把英特尔击倒在地，但是他的确在某些回合中赢得了一定的“点数”。他是注定的失败者，却又总能赢得几次胜利者才享有的掌声。

是他，最早为员工召开大型聚会，是他，承诺永不裁员，是他每年都举办抽奖使公司低层员工也有机会大发其财，也是他，居住好莱坞，开着豪华骄车直奔办公室。最新潮的互联网大亨们所炫耀的派头，其实桑德斯早就创造出来了。桑德斯不但丰富了整个高科技行业，而且让整个数字世界增加了一个新的选择：他使每一个数字化的人们都免受 CPU 的垄断之苦。

人们期待桑德斯的声音，但是他的声音不但让 AMD 担心，也让整个产业担心，因为谁也不知道他会说些什么，做些什么。资深记者马龙在文章中大声呼吁：给桑德斯自由，让桑德斯再一次欢呼，让人们再一次享受他带来的快乐。桑德斯需要向世界发言，而不是将他打入公司博物馆。

他是硅谷最独特的风景

1998 年 4 月，硅谷突然刮起一股风：说 AMD 的老板杰里·桑德斯准备将 AMD 卖给 IBM ，自己从此洗手不干，告老还乡。谣言有鼻子有眼，很快传遍世界各地。

人们似乎很欢迎这个谣言，一直下滑的 AMD 的股票还因此往上翘了几翘。硅谷以批评见长的杂志《 Upside 》幸灾乐祸地连发数文，要送走桑德斯，对他长期以来的劣迹作了一番总结，最后还假惺惺地说：“杰里，我们会想你的。”

但是， 61 岁的桑德斯马上站出来辟了谣，这位 AMD 的创始人，已在 CEO 的席位上坐了整整 30 年。他并没有养老的打算，如果有人将半导体业称为“掘金业”，那么桑德斯一定是最老牌的掘金人了。虽然这么多年来，他一直被英特尔压得喘不过气来，掘到的也尽是沙土，但桑德斯仍不服输。这位从仙童公司市场部出来的家伙，与当年仙童的同事和朋友（号称仙童帮）开办的公司——英特尔及国民半导体展开了三十年的竞争。如今，老对手如罗伯特·诺宜斯 （ Robert Noyce （ 1927-1990 ）），早已经过世；而 戈登·摩尔（ Gordon Moore ）、查尔斯· E ·斯波克 （ Charles Sporck ）、 安迪·格罗夫 （ Andy Grove ）都已退下席位，撤出战场。只剩下头发雪白的桑德斯一个人还老当益壮，有一股“不尝胜果死不休”的气概。

桑德斯绝对是硅谷的一道风景。他在硅谷历史中所占的篇幅，甚至不会少于格罗夫。这不仅仅是因为 AMD ，而是他放荡不羁、挥金如土的独特个性。无论是 HP 的创始人，还是仙童的后裔们，如诺伊斯、摩尔、格罗夫、斯波克等，都崇尚勤俭、朴素，但却偏偏出了桑德斯这一个异类活宝。这位来自好莱坞的浪荡子，一下子就把硅谷当作生财之地，开着黑色卡迪拉克，留着长发，有幢豪华别墅，甚至还穿出一条臭名昭著的“粉红色裤子”。据说，他还穿着这条裤子走遍了 IBM 各个角落。他厌恶矜持克制，厌恶成功的装饰，着迷于成功，赤裸裸地将其实利主义公诸于众。凡是商人应具有的气派，哪怕是不合适宜的陈腐言行或场面，他都感到满意。

这一切给早年硅谷的严肃风格带来了耳目一新的变化。他以自己独特的魅力、狂妄、智慧和恰如其分的疯狂，早早就成了硅谷的大名人。那时，格罗夫等还默默无名。《 Upside 》说桑德斯的浮华做派在硅谷显得十分怪异。而今天，倒是谦逊、节俭的公司显得不太正常，桑德斯带来的一切倒成了主流。这无异于说，是桑德斯败坏了硅谷的风气。《 Upside 》还说：“但愿，这次最新的退休传闻是真的。”

屡败屡战的斗士

桑德斯渴望发财，并直言“我崇尚金钱”。他说：“我干这一行就是为了赚大钱，过得快活，何乐而不为呢？”三十年来，他始终没能登上成功的巅峰，但也从来没有被失败和挫折压倒过。甚至在 80 年初期，半导体业进入萧条期时， AMD 反而兴旺发达，一度盖过了英特尔。三家仙童公司的后代可谓风格迥异：国民半导体精明而实际，英特尔讲究团体智慧，而 AMD 既不属于任何一种，也不是它们的中间产物，更不同于 HP 。 AMD 就象桑德斯本人一样，性情不定，股票大起大落，毫无定数。

“我经常卷入争斗，是因为我经常失败”

硅谷的公关领袖麦肯纳说：“在所有硅谷伟人中，杰里·桑德斯大概是最才华横溢的，但也是最不可靠的。”要透视桑德斯独特个性必须追溯到他的童年。

与大多数硅谷的创建者相比，桑德斯童年的艰难历程是独一无二的。他于 1936 年 9 月 12 日出生于芝加哥南温切斯特街的一间小屋里，那是他祖父的房子，在这儿他一直住到上大学。

桑德斯出生时，母亲才 15 岁。父亲是交通路灯修理工，很少回家。行为无节制，经常狂饮，取闹作乐。不到五岁，父母就离异，有一段时间他随母亲生活，他们不断搬家，总是住在灰暗的低租金公寓里，后无家可归的他被祖父母收养，而他的外祖母收养了他的弟弟。上学后，他成绩出众，常常卷入打架斗殴。他比同学年纪小，体力弱。“我经常卷入争斗，是因为我经常失败”。

这一个性，在当了企业家后被桑德斯表现得更淋漓尽致，为打好架，上中学时，他开始练举重。这时他喜欢上集邮，并在 15 岁时开始了第一次创业冒险：为集邮者提供邮票。祖父经常教导他：“对于普通人来说，美好的一切只能来自艰苦奋斗。”他告诉桑德斯，如果他不上大学，那么他就贱如尘土。祖父心目中的成功就是成为一名工程师。因此中学毕业后，桑德斯考入伊利诺斯大学，攻读工程学。这位聪明的年轻人曾逃学两年，因此 21 岁才从大学毕业，这是他人生最空虚的时光。

“毕业那天，没有任何人表示庆贺。我回到家中，等待我的是祖父的一份账单，里面详细罗列着这么多年来的花费：无非是我吃的东西，甚至包括祖母的洗衣服费用。这就是祖父认为我欠下的债务，要我今后偿还。我气得大笑不已。你说我祖父怎么能够这样对我？但我知道，他是爱我的，也为我骄傲。” 21 年的苦难，成了他一生奋斗的动力。

其中还有一段桑德斯死里逃生的故事，是半导体业最具传奇色彩的经历之一： 18 岁时，他和同伴吉姆参加晚会，一帮当地的小痞子与吉姆打架，他打抱不平，拔刀相助。他觉得两个人联手，应该可以打赢。结果意想不到的是，吉姆自己居然拔腿跑了，把他最忠实的朋友留在那儿。桑德斯几乎被打死，下巴、脑壳和肋骨受到挫伤，面部被罐头刀划破。那帮家伙还把他抛入一个金属制的垃圾箱里。幸好一位邻居将他投进车尾行李箱，送到了医院。他厚厚的外套使他得救了，但鼻子变形，前额取了块骨头修补上去。

这是他一辈子的转折点，“我记得的就是自己被朋友背叛。吉姆不是我最好的朋友，甚至不是我很了解的朋友。但我还是下去相助，结果居然是这样的回报。我得到了两大教训，一是你永远不能依靠你不了解的人，二是我从此知道，生活没有公平可讲。我却努力去追求公平。”

与许多穷孩子一样，桑德斯有自己的人生之梦：“我想成为演员，赚许多钱，还有许多漂亮女人。”但是他的歪鼻子使他的梦想彻底破灭了。他在道格拉斯飞机公司工作了一段时间，当一名空调系统设计师。仅仅工作几年他便发现，如想配备一辆小汽车，拿到丰厚的薪金，并建立一个个人账户，那现在的工作就不对路。他认为推销比工程师赚钱要快，于是又去摩托罗拉当销售经理。结果发现自己是一等一的推销高手，很快被挖进了仙童公司。

忠诚并没有好报

桑德斯步步高升，收入大增。但是他有永恒的天赋 —— 生活入不敷出。他的生活水平就好像他赚了两倍于实际上挣的钱。他的物质享受和生活情调，与其说是象个电子业的大老板，倒不如说是电影界的大明星。而到了六十年代末期，仙童开始摇摇领坠，他的处境也越发艰难。因此每当谈起这段生活，他的声调总会越来越高，越来越气愤。

仙童人才纷纷外流，但担任付总经理的桑德斯还不想走，他的部下也很稳定，但是这种忠诚并没有好报。不久 霍根博士接管了仙童，桑德斯作为异已分子落了个被人解雇的耻辱。“到了这个时候，一个为公司辛勤工作了 5 年的受人爱戴的人，如今成了障碍，不再是‘宝'了。”后来，霍根对桑德斯说，这个解雇的确是一个错误。

突然的解雇使他一下子论为贱民， 4 个月的大手大脚就把一年 4.5 万美元的工资花费殆尽，两个孩子嗷嗷待哺，昂贵的房租要付。“老朋友突然不认识我了。我的自尊心被人践踏了，我也仔细考虑过自杀。”后来，桑德斯雇佣了许多被仙童解雇的人：“我再不去估价他们的忠诚，我主要想让他们别害怕，因为我尝过害怕的滋味。”

一天，与桑德斯遭遇相似的约翰·凯里找上门来，睡在桑德斯的沙发上，两人花了几天时间草拟了创建新公司的计划。最后， AMD 于 1969 年成立了。当时有 8 个人。桑德斯是总裁。他说“噢，我们得有一名推销员”。大家说：“你就是呀。”于是，桑德斯身兼两职。

桑德斯去筹集资金，才发现他的泼辣劲和声望毫无用处。“诺伊斯总是说英特尔只花了 5 分钟就筹集了 500 万美元，而我花了 500 万分钟只筹集了 5 万美元。这简直是残忍，但我坚持不懈。”

游说投资者的征途中，第一站就是阿瑟·罗克，此公一下子就给英特尔提供了 230 万美元的引业资金。桑德斯为这位财神爷准备了 70 页厚的计划书。但罗克只是说：“太迟了。”桑德斯还苦苦劝说。罗克就说，在他过去进行的所有投资者，那几次赔钱的项目都是由推销人员经管的。

为 AMD 付出一切

桑德斯一生都缺乏幸运之神的青睐。他不象诺伊斯创办英特尔时有大量资金，也不象斯波克去了一家早已建立的公司。他建立 AMD 时几乎是白手起家。公司的起飞完全归功于桑德斯的坚韧和才能。后来终于有了一个投资班子，但还不够创业资本 150 万美元。他的朋友为此出了力，连鲍勃·诺伊斯也成为 AMD 的创业投资者之一。 1969 年 6 月 20 日下午 5 点钟截止，必须凑齐这笔最低限度的预定款额。下午 4 点 30 分，已有总额为 148 万美元，他们反复计算，结果总数还是那么多。在随后的 20 分钟内，三个人还有两位投资顾问，都默不作声地坐着，你瞪我，我瞪你，气氛令人窒息。正在灰心丧气， 4 点 55 分，一个邮递员拿着信封进来，里面是 25000 美元的支票。真正天无绝人之路，离截止时刻还差 5 分钟，比最低限额还多 5000 美元， AMD 公司正式营业。

这些信任他的人不用后悔。十多年后，他们就有了 2000% 的回报。当 AMD 的股票在纽约上市时，公司员工已达 2 万人，年收已愈 4 亿美元。公司最大的优势就是推销和销售，那当然是桑德斯的功劳。公司还推出一则臭名昭著的广告，是一动画片：将 AMD 当作硅谷的中心；英特尔和国民半导体只能靠边站，而前方是由枯枝支撑的公司，自然是暗指仙童。这个公司桑德斯永远怀恨在心。很远处，才隐约屹立着摩托罗拉和德州仪器。

AMD 有一点个人崇拜的氛围，所有的光环都集中到桑德斯身上。在八个创始人中，有七个人每人各持 76500 股，而桑德斯鉴于老资格地位，得了 102000 股。但在 1972 年 6 月，公司又另外赠给他 48000 股的购买特权。而这纯粹是桑德斯在 *** 纵，他的合作伙伴们则认为他已经开始有了一种倾向，即厚着脸皮为自己攫取最大的馅饼。

愤怒的中年人

1973 年 1 月，桑德斯着手精心制订一份新契约，内容涉及他在 AMD 公司供职的规定。这些条款都十分过分，为使其新的雇佣契约能在董事会通过，桑德斯又一次耍弄权术，甚至不惜摊牌，但是，他凭借着那种厚脸皮照样干的本事，又一次获得成功。这位 AMD 董事长最爱说的一句话是：“一个人的活动范围应超过其力所能及的限度。”但是，绝不会有人完全照此格言生活。

由于童年的艰辛和对下层人的尊重，他大大简化了公司结构，最高层与普通员工之间没多少中间环节。每年，他都将公司雇员全体拉到旧金山，一处气氛幽雅的饭店，举办盛大的圣诞聚会。这些措施都极大地鼓舞了员工的土气。

桑德斯成功了。虽然从一开始他就得付出更大的代价以实现他的硅谷梦。这位有最灵活头脑，最优秀、最机智的公开场合演说家，驾着卡迪拉克敞蓬汽车，蓄一把胡须的小旺子，也成了媒体注意的中心。

但是，成功是用巨大的代价换来的。桑德斯可能是硅谷放荡不羁的急流中历经磨难最多的人。为了 AMD ，他失去了最好的朋友、妻子和他自身的东西。

他最好的朋友艾德·图尼， AMD 的创建人之一。在 1974 年向他要求更多的报酬，而桑德斯拒绝了。图尼一气之下写下辞职书，而桑德斯居然收下了。友谊也结束了。

桑德斯是一个完美主义者。“我过去是一位愤怒的年轻人，现在是一位愤怒的中年人，我追求完美，这世界不完美，我要改善这个世界。”他始终处于紧张状态的婚姻，坚持了 15 年后也崩溃了。 1981 年夏闹离婚到 1983 年夏法院判决下来，他几乎被彻底压垮成为一具僵尸。“我第一年想维持婚姻，是因为我不能承认失败。 15 年后，我仍认为我的婚姻是一次失败。但婚姻对我来说是一项重要的契约，我不想破坏契约，我也不喜欢它来破坏我。”当时，他们已有了一个女儿。

由于婚姻破裂，他的感情和经济同时被压垮。他的私人财产被分割去一半，减少到大约 1200 万美元，只够硅谷富豪标准的一个零头，只够维持他的生活方式。他的妻子还分走了他在 AMD 股权的一半。

最后，还是 AMD 安抚了他的伤痛。至今，一提及婚姻，桑德斯还会泪流满面。

胜利总是那么远

有一个 AMD 的广为人知的著名电视广告，海上有一个青年，身着商人服装，特别象桑德斯，两脚分开站在冲浪板上，周围还有一群青年人。一片海浪涌来，只有这位青年看准了，弓起身子，成功地冲出这朵螺旋状的浪花。此时，简单而吸引人的广告语是：“ AMD Catch the Wave （ AMD 公司，赶上浪潮）。”

在七十年代，桑德斯创下了企业界的奇迹，这和李 · 艾科卡在克莱斯勒公司创下的奇迹同样辉煌。当 AMD 公司还是一家为其他公司生产芯片而获利的公司时， 桑德斯以他的独特魅力，狂妄自大，聪明才智和恰如其分的疯狂，独自使 AMD 成为公众注目的焦点。这个比现实生活中更具高大形象的桑德斯，使 AMD 也显得比实际更高大。

三位仙童半导体公司的同事按照他们各自不同的设计，走上了不同的道路。国家半导体公司是精明而讲求实际的商店风格，英特尔公司是研究小组型的智囊团风格， AMD 是完全不同的风格，可以概括为“个人崇拜”，始终围绕着桑德斯，在 Sunny vale 公司总部接待大厅里有一个桑德斯的半身像，在德克萨斯州奥士汀市（ Austin ）有一条街道被命名为桑德斯路。

1984 年， AMD 的销售额达到了创记录的 11 亿美元，这是 AMD 历史上最好的一年。同年，英特尔的销售额是 16 亿美元，桑德斯在年度股东大会上宣布：“ AMD 将在 80 年代末成为集成电路的美国冠军，超过国家半导体，超过英特尔，超过德州仪器，超过 Motorola 。”这个目标看起来好像并不遥远，但这时美国半导体工业面临了巨大的危机， AMD 也进入了艰难发展的阶段。

日本厂商自七十年代末期开始打入存储器市场，由于有政府投资和财团支持等优势，日本厂商极大地威胁着美国半导体公司。英特尔断然放弃了存储器业务，将全部力量转移到微处理器，成功开发出 386 处理器，这成了英特尔再次腾飞的里程碑。 AMD 从此被英特尔远远地甩在了后面。

1989 年，桑德斯将整个公司转移到新的市场，比英特尔晚了好几年。 1991 年， AMD 推出了它的 386 处理器 AM386 ，打破了英特尔公司在 PC 微处理器上的垄断地位。 AMD 一直宣称英特尔公司破坏了两者在 80 年代中期达成的技术交换协议。 1992 年，法庭裁定英特尔公司在合同执行上确有一些不当行为，但 AMD 还是成为自己短视的牺牲品。因为 AMD 也没有按照合同生产芯片交换英特尔的微处理器技术，最后英特尔和 AMD 在 1995 年达成了庭外和解。

1994 年， AMD 企图对英特尔奔腾处理器的挑战遭到重大失败。公司最大的失误是 1994 年微处理器技术论坛年会过早地展示 K5 处理器， AMD 的官员夸耀 K5 将比英特尔的奔腾处理器性能提高 30% ，但是这是使用仿真芯片比较得出的结果，实际的芯片还没有一片生产出来，等到 AMD 公司发现无法如期生产出来时，公司的公关部门遇到了大麻烦。

K5 处理器的计划未能成功。 1995 年， AMD 收购了芯片设计公司 Nextgen ，并在 1997 年 4 月推出了 K6 处理器。国际数据公司的半导体分析专家凯利 - 亨利说 : “这是 AMD 公司有史以来发布得最好、最及时、最具战略性的产品。”

AMD 在过去已经错过了许多发展的大好机会，但无论如何它是世界上最强大的半导体公司之一，永不言败的推销之王桑德斯将抓住这最后的机会，带领 AMD 重振雄风。

一匹孤独的狼

对于失败，桑德斯的内心里有一种深深的恐惧，但是失败却总象幽灵似的，一生都与他纠缠不息，不认输的桑德斯不得不一生都与失败搏斗。他轻浮而外露的性格，他浮夸的外表和卖弄，都无法掩饰其内心的脆弱和敏感。桑德斯背负了硅谷最浓郁的悲剧色彩，因为他拥有不服输的坚韧。

三十多年来， AMD 在桑德斯领导下几经沉浮，以其出色市场销售能力把 AMD 从一个办公室设在卧室里的小公司发展成为销售额超过 20 多亿美元国际大公司，和同为仙童后代的安迪 · 格罗夫领导的英特尔公司，还有查尔斯 · 斯波克的国家半导体公司相抗衡。 1997 年， AMD 推出的 K6 处理器向英特尔的奔腾家族发起了最强大的挑战。 1999 年，更为先进的 K7 出台，有可能第一次在性能上领先英特尔。但是不知何故，公司的亏损却在进一步扩大。

如今的桑德斯该是愤怒的老年人了。但是老年的人要愤怒已力不从心。无论从成功方面，还是从财富上来讲，桑德斯都没有失败，但也从没有真正成功过。这方面他永远无法与乔布斯、拉里·艾里森、诺伊斯、休利特、帕卡德等相比。但在硅谷这本丰厚的书籍中，桑德斯已经占据了最重要的一部分。他与他崇拜的英雄们已不相上下。

人们盼望着杰里退休的那一天，但人们盼酸了脖子也没等到。好几次都传言他要下台了，公司也数次濒临灭亡，但杰里还是那样有趣、平易近人。他说他跟公司的合同规定，他得一直任职到 2003 年，他没有提前离去的想法。尽管老了，他还是相信自己是硅谷最优秀的推销大师。当然，如今的 AMD 中桑德斯的股份已稀之又稀。

AMD 作为其个人性格的外在体现的日子已永远结束了。桑德斯自己也好几次说要离开公司。“如果我能放弃我的妻子，我也能放弃 AMD 。”这是一个诚实的回答，更是安慰自己内心的回答。在他内心深处，他还在做美国梦。作为争议的人物，他说“我确信，我对待生活的方式，给自己带来了许多痛苦。将来是不是会更多，我说不准。但我的生活方式就是这样。”

桑德斯，在计算机业中，永远是一匹孤独的狼。他的嚎叫仍在回荡，使我们不会感到这个产业过分的千篇一律。

这一次应该是真实的

2001 年 2 月 15 日 ， AMD 公司宣布，桑德斯将于 2002 年 4 月辞去首席执行官职务，让位给公司总裁兼首席运营官海格特·瑞兹（ Hector de J. Ruiz ），但仍将保留董事会主席一职。消息传开之后，在业界引起不小动荡。几十年来， AMD 一直在英特尔的巨人影子下挣扎与生存，也曾试图找到自己的亮点，但大部分时候都败在英特尔手下。

AMD 公司于 1982 年以 9 美元上市， 1983 年 8 月经历了第一次拆股。在以后的 17 年间，这家公司一直在低谷中徘徊， 1991 年每股价格甚至跌落到 4 美元。直到 2000 年， AMD 挑战芯片老大英特尔，才成功地扭转了局面： 2000 年 2 月， AMD 先于英特尔，率先推出了当时运算速度最快的 850 兆赫芯片，公司士气大振，仅仅一个月之后， AMD 再拔头筹，推出 1000 兆赫的芯片，两次大捷让投资者备受鼓舞， AMD “速龙（ Athlon ）”芯片的知名度也在一天天扩大，市场占有率稳中有升。

2000 年初战告捷，致使 AMD 股价大涨。在 2000 年前 9 个月时间里，谁要是买了这家公司的股票，回报率超过 100% 。特别是在科技股调整期间， AMD 股票的表现格外引人注目。在每股 80 美元价位时， AMD 公司宣布分股，这是这家公司在经历 17 年的沉寂之后，头一回实实在在地给投资者一个最好的报答。美国所有财经频道和报纸都把 AMD 的动态作为热点新闻加以报道。

受到 2000 年 9 月英特尔公司赢余预警的影响， AMD 公司也从巅峰下滑，但不管怎么说， AMD 公司 2000 年赢利 7.94 亿美元，每股赢利 2.36 美元，可以说是公司有史以来最好的业绩了。 AMD 公司的大起大落和大喜大悲，似乎成了桑德斯个人经历的真实写照。

到 2002 年， 66 岁的桑德斯掌舵 AMD 公司长达 30 多年，有人把他称为半导体业“梦幻般的领袖”，但也有人认为他“败坏硅谷形象”而不屑一顾。

在取得了 2000 年的辉煌之后，桑德斯才心满意足地宣布，他决定 2002 年 4 月退休。舆论普遍认为，桑德斯在公司全盛时期退出，也算是激流勇退吧。关于桑德斯退休的传闻已有一段时间，但公司处于困难时期，具有斗士性格的桑德斯是绝不会轻易言退；但现在不同了， AMD 在与英特尔竞争中已经处于比较有利的位置，他的隐退也算是给他的一生画上了圆满的句号。

失去之后才知道他的珍贵

AMD 基本确认，由现任总裁、首席运营官兼董事局成员鲁尔兹博士（ Hector de J. Ruiz ）为首席执行官，接替现任董事长兼首席执行官桑德斯。鲁尔兹博士在美国休斯顿的 Rice 大学获得博士学位。 1972 年至 1977 年就职于德州仪

---