作为一个科学史上一个著名人物，爱因斯坦的一生更是充满了争议。集中在爱因斯坦身上的几个最有争议的问题是：在科学方面，爱因斯坦是独立发现了相对论，还是剽窃了别人的思想：一个专利局的职员真的会在那个被称为“爱因斯坦奇迹年”的1905年独自发表那么多篇划时代的论文吗？在生活方面，爱因斯坦对婚姻和家庭是尽到了作为丈夫和父亲的责任，还是一直在玩弄女性感情推卸家庭责任：为什么与自由恋爱的妻子很快陷入感情困境，遗弃未婚先有的私生女，刚离婚就重新结婚？在社会活动方面，爱因斯坦在政治上是天真的还是成熟的：为什么支持美国制造原子d，为什么拒绝担任以色列总理？
1 传记概述
认识自然的深度与广度，个人生活的缤纷色彩和广泛领域，性格的复杂性，使爱因斯坦吸引着众多的传记作者。在爱因斯坦传记的作者中，除了家庭成员外，还有他的不同时期的同事、专门研究现代物理学史的学者、传记作家、新闻记者。爱因斯坦可能是世界上拥有最多传记的科学家。一般的公众也只有通过阅读爱因斯坦的传记，才能认识和了解有关爱因斯坦的方方面面。这些传记作品包括：家庭成员、朋友和同事的各种回忆录，以介绍爱因斯坦对社会的贡献为主的评论性传记，以对爱因斯坦科学原理的解释为主的科学性传记，以描写爱因斯坦生活故事为主的文学性传记，有以各类照片为主并配以简单文字说明的画报式传记，还有集中在爱因斯坦所处的某一特定历史时期的阶段性传记。
传记作者们都试图要“告诉你一个真实的爱因斯坦”，但不可避免地在其传记中打上作者的情感烙印：或崇拜，或认同，或排异。崇拜者多把爱因斯坦作为英雄和伟人来描写，把爱因斯坦推上了科学与道德的双重神坛。他们似乎有意识地回避这些有争议的问题，觉得这些问题要么是无中生有，要么是小题大做。认同者虽然不回避那些有争议的问题，但竭力维护爱因斯坦的伟人形象，认为其他方面的瑕疵并不能掩盖其身上的光辉。排异者则把重点放在了曝光与揭秘上，为了掀开罩在爱因斯坦身上的神秘面纱，往往以批判和讥讽的文字夸大爱因斯坦某一方面的缺点。更有甚者，则完全否认爱因斯坦的科学成就。
我们可以从以下用英文出版的爱因斯坦传记中，看看爱因斯坦是如何被描写和分析的，看看爱因斯坦的形象是如何随着时间发生变化的。爱因斯坦传记的历史也是现代传记风格演变的历史（国内没有翻译出版的传记的基本内容见Roger Smith. Biographies of scientists: an annotated bibliography. The Scarecrow Press,Inc.1998。国内翻译出版的有关爱因斯坦的传记有：瓦朗坦的《爱因斯坦和他的私生活》、赫尔内克的《爱因斯坦》、塞立希的《爱因斯坦》、佩斯写的《上帝是微妙的》、《一个时代的神话：爱因斯坦的一生》、伯恩斯坦的《阿尔伯特·爱因斯坦》和《爱因斯坦与物理学的边疆》、库兹涅佐夫《爱因斯坦－生·死·不朽》、奥弗比的《恋爱中的爱因斯坦》，等等。）。
伽贝迪安（H.Gordon Garbedian）在1939年出版的《爱因斯坦，宇宙的建构者（Albert Einstein, Maker of Universes）》中，作者以赞美的语调、华丽的词藻、生动的细节描述了爱因斯坦的早期科学生活，满足了公众对爱因斯坦的好奇心。由于出版得比较早，这本传记没有涉及到爱因斯坦与玻尔等哥本哈根量子诠释的科学争论和爱因斯坦参与的各种政治活动，因此该书自然是不全面的。另外，过多的虚构性情节使该书显得臃肿和没有意义，也降低了其史学价值。
1954年，瓦伦廷（Antonina Vallentin）出版了一本《爱因斯坦的戏剧（The Drama of Albert Einstein）》。瓦伦廷是爱因斯坦第二个妻子的亲密朋友。这里的“戏剧”是指爱因斯坦因为自己的犹太人身份在德国受到迫害和逃离纳粹统治的生动场景。尽管该书也有对爱因斯坦的青年、教育、理论和声誉鹊起等过程的介绍，但作者把大量笔墨放在了爱因斯坦从德国出逃到在美国定居的这一段时间。像很多早期的传记那样，该书也把爱因斯坦当成偶像来描写。
克拉克（Ronald William Clark）在1971年出版的《爱因斯坦：生平与时代（Einstein: The Life and Times）》，被称为、是第一本比较中立的爱因斯坦传记。作者全面系统介绍爱因斯坦的一生，对他的科学理论、政治社会活动和个人生活等三个方面都倾注了同样的精力，大体上平均着墨，没有偏废。作者不仅简明扼要地介绍了爱因斯坦的相对论和量子理论的基本观点，也对爱因斯坦参与犹太复国主义的和反对纳粹政府给与了特别关注。尤为重要的是，作者谨慎地采用了大量的第一手资料，力图以不偏不倚的态度，耐心地纠正那些关于爱因斯坦的传奇并阻止虚假故事的进一步传播。
《爱因斯坦：创造者与反叛者》
1972年，霍夫曼（Banesh Hoffman）和杜卡斯（Helen Dukas）出版了《爱因斯坦：创造者与反叛者（Albert Einstein: Creator and Rebel）》，目的是“在这本书勾勒出一个完全简单的人的故事”。该书的两位作者中，霍夫曼与爱因斯坦供过事，杜卡斯则是爱因斯坦的秘书兼管家，该书的基调则是明显的出自朋友的崇拜。因为霍夫曼是一个物理学家兼作家，自然能够把把相对论解释得非常清楚，适合门外汉阅读；因为有杜卡斯的影响，该书以丰富的资料、生动的图片和一种最亲切的态度来观察爱因斯坦。1981年，他们又两人合作编写了《爱因斯坦：凡人的一面（Albert Einstein, The Human Side: New Glimpses From His Archives）》一书。该书通过摘录过去从未发表的爱因斯坦与其他人的来往书信、杂志短文和各种评论文章，展示了他人性中的有趣快乐的、友善谦恭的、睿智无惧的和孤独的一面，可以当成一本枕边书。令人遗憾的是，该书对爱因斯坦的具有戏剧色彩的爱情和婚姻生活却避而不提。
1982年，佩斯（Abraham Pais）撰写的爱因斯坦传记《上帝是微妙的：爱因斯坦的科学与生平（“Subtle Is the Lord…”：The Science and Life of Albert Einstein）》由牛津大学出版社出版。区别于把那些注意力倾斜在科学家的生活方面的传统的生活传记，该书是一本典型的科学传记。派斯是著名的理论物理学家，曾在美国普林斯顿高等研究院和晚年的爱因斯坦一起共事，可以说是一个对爱因斯坦的科学理论的最理想的阐释者。作者花了大量笔墨来解释爱因斯坦的科学理论的起源、形成及其意义，而爱因斯坦的个人生活如教育背景和职业经历则零星地穿插其中。这是一本对普通读者来说难度很大的传记，需要基本的物理学和微积分知识才能阅读，甚至可以作为大学生的物理教材。作为这本传记的补充，派斯在1994年出版了另一本关于爱因斯坦的书《爱因斯坦曾居于此（Einstein Lived Here）》。在这本易读的、散文式的传记里，派斯描写了爱因斯坦与妻子儿女的关系，与尼尔斯·玻尔、德布罗意的友谊，如何得到诺贝尔奖，与印度诗人泰戈尔的交流，如何出现在报纸版面上，以及爱因斯坦的哲学观点。
《爱因斯坦曾居于此》
赛因（Jamie Sayen）1985年出版的《爱因斯坦在美国（Einstein in America）》着重描述了爱因斯坦居住在美国这一段时间（从1933年到1955年）的生活。除了与玻尔等人的科学争论外，当时的爱因斯坦已经大量卷入科学研究事业之外的活动中。在这本书里，作者详细地回顾了爱因斯坦的公共生活和私人生活，尤其是爱因斯坦参与国际主义活动、曼哈顿计划与核武器控制、犹太复国主义、和平主义运动以及反麦卡锡主义的种种场面。
《爱因斯坦的私生活》
1993年《爱因斯坦的私生活（The Private Lives of Albert Einstein）》出版，两位作者海菲尔德（Roger Highfield）和卡特（Paul Carter）试图通过解读新近得到的信函和档案文件，对爱因斯坦的人格特征进行重新评价。像书名指明的那样，该书的主题在于人性而不是科学。在作者看来，长期以来形成的高高在上的科学圣人形象，掩盖了爱因斯坦作为男人的激情和作为父亲和丈夫的弱点。通过对熟悉爱因斯坦生活的人的采访，作者把注意力放在了爱因斯坦与他的第一个妻子米列娃和两个子女、第二个妻子艾尔莎、以及他生活中的其他女人的关系上。该书因为过于喜欢暴露隐私，把爱因斯坦描写得象个“女性虐待狂”。
《爱因斯坦：科学的一生》
与《爱因斯坦的私生活》形成对比的，是同样在1993年出版的、由怀特（Michael White）和格里宾（John Gribbin）两人撰写的《爱因斯坦：科学的一生（Einstein: A Life in Science）》。两位作者发现，那些把焦点集中在爱因斯坦的性格方面的传记，明显地夸大了爱因斯坦的所谓对家庭的不负责人和玩弄女性的不良行为，其目的是强化反神秘化的特殊效果，以便打破已经非常牢固的关于爱因斯坦的形象。他们认为，爱因斯坦确实有道德方面的弱点，但是正是他的科学天才而不是失误值得人们欣赏和学习。因此，作者只是对爱因斯坦的有关争议进行了简单提及，着重对爱因斯坦在相对论、量子力学和其他创新思想以及政治信仰进行重点描述。
《爱因斯坦的一生》
布里安（Denis Brian）1996年出版的《爱因斯坦的一生（Einstein: A Life）》，没有深入讨论爱因斯坦的物理学，而是力图纠正那些被严重扭曲了的爱因斯坦的私人生活和公众形象。在采访爱因斯坦的同事和朋友并查阅了80年代公开的爱因斯坦婚姻档案后，作者要给出对悬而未决的争议问题的新思考。他认为，爱因斯坦并不像很多传记描绘的那样，在政治上不成熟，对家庭很冷漠。布里安考察了爱因斯坦所谓的非法私生子的证据，确认爱因斯坦在男女关系上的不严肃，这在一定程度上也贬损了爱因斯坦的名声。克拉克、派斯和布瑞安的三人撰写的三部传记互为补充，可以完整地构成对爱因斯坦的基本认同。
《爱因斯坦传》
1998年，《爱因斯坦传（Albert Einstein: A Biography）》在美国翻译出版，作者为德国科学记者弗尔辛。作者把传记的重点放在了爱因斯坦去美国前的日子里，只是简单提及了他在美国的生活，这样作者就能够集中精力来讲述爱因斯坦从少年到科学巅峰时期是如何一步步地做出杰出贡献的，又是在最艰难的时期如何面对种种生活难题的。面对普通读者，读者用异乎寻常的详细和清晰介绍了爱因斯坦的理论的基本概念及其形成过程，把爱因斯坦的相对论和量子力学观建立在广阔的科学与哲学的背景知识上。作者展示了爱因斯坦与其他物理学家相处、推进和平主义和支持犹太难民等方面的性格的复杂性，同时也谈论了爱因斯坦的爱情和遗弃了的女儿。
《恋爱中的爱因斯坦：一部科学浪漫史》
2000年，奥弗比（Dennis Overbye）出版的《恋爱中的爱因斯坦：一部科学浪漫史（Einstein in Love: A Scientific Romance）》一书，首次把爱因斯坦的理论形成的思维过程和他的恋爱过程结合起来。作者把传记时间限定在爱因斯坦最富创造力的1900～1920年，讨论了爱因斯坦作为一个科学家的成就和个人生活的种种插曲。在作者看来，爱因斯坦的伟大成就得益于第一个妻子米列娃·玛利奇（Mileva Maric）的爱情的激发：即使爱因斯坦没有剽窃米列娃的论文，米列娃也促进了爱因斯坦的科学理论的形成，但米列娃得到的回报只有伤心和背叛。作者受到批评的是，科学理论的形成主要来自于内部的自主性，任何把把外部的作用与爱因斯坦的发现用因果关系联系起来的做法都是值得怀疑的。
《爱因斯坦：不可救药的剽窃者》
别尔克尼斯（ Christopher Jon Bjerknes）在2002年出版了《爱因斯坦：不可救药的剽窃者（Albert Einstein:The Incorrigible Plagiarist）》。这是一本典型的反神秘化传记，意在从根基上摧毁爱因斯坦作为一个伟大科学家的形象。作者揭露爱因斯坦是通过借用、抄袭他的前辈或者同时代的科学家如洛伦兹、彭加勒和希尔伯特的论文的方法，来获取自己荣誉的，因为爱因斯坦不使用这些人的结果就无法推出自己的结果，却没有给出相应的参考文献。作者引用了大量同代科学家已经出版的言论，来证实他们对爱因斯坦的剽窃行为有所发觉。该书的批评者认为，作者犯了某种“圣人恐惧征”，挖空心思地对伟大人物施放毒剑。商业化和炒作使得这本传记的价值大打折扣。事实上，所有的科学家都是站在巨人的肩膀上取得成就的，爱因斯坦也不例外。不可否认，爱因斯坦从洛伦兹、彭加勒和希尔伯特等科学家那里获得了灵感，但与剽窃毫不相干。
也许，像“一个读者有一千个哈姆雷特”一样，一千个传记作者也有一千个爱因斯坦，但是其基本事实不容篡改。当历史褪尽伟人身上的光环，还原其本来面目时，爱因斯坦的基本形象就是：一个独具创新智慧的、带有人格缺陷的、积极参与社会活动的科学天才。
2 学术声誉与社会名声
尽管爱因斯坦在其创造奇迹的1905年发表了革命性的5篇论文，包括引入光量子假说、诠释布朗运动、确定分子大小的一种新方法和诞生狭义相对论（详情可参见《爱因斯坦奇迹年—改变物理学面貌的五篇论文》一书，上海科技教育出版社2001年翻译出版），但爱因斯坦在学术上的名声稍微晚了几年，始于1909年10月，这是他首次被奥斯特瓦尔德提名为1910年诺贝尔物理学奖获奖人。奥斯特瓦尔德是1909年诺贝尔化学奖获得者，他提名的理由是爱因斯坦在狭义相对论方面的工作，因为这些工作可以与哥白尼和达尔文的工作相提并论。也就是在1909年10月，爱因斯坦开始担任苏黎世大学副教授，结束了自己的非职业科学家生涯；在伯尼尔大学他接受了第一个荣誉学位。1912年和1913年奥斯特瓦尔德重复了自己的提名。自那以后，爱因斯坦在很多方面得到了多个科学家的多次提名，提名他的科学家除奥斯特瓦尔德外，还有先后获奖的著名科学家如维恩（1911，获诺贝尔奖时间）、昂内斯（1913）、劳厄（1914）、普朗克（1918）、玻尔（1922）等，提名涉及的研究领域除狭义相对论外，还有广义相对论、布朗运动和光电效应等。由于古尔斯特兰德（1911年因有关眼睛屈光学方面的研究获生理医学奖，1911～1929年他是瑞典科学院物理学奖评奖委员会成员之一，1923～1929年还是该委员会主席）坚持对相对论的批评，1922年爱因斯坦因光电效应的规律方面的发现而获1921年的物理学奖。爱因斯坦未能因为相对论获奖，在我看来原因很简单，倒不是因为有物理学家反对相对论，而是因为诺贝尔奖的授奖原则是主要授予那些实验物理学或者得到实验多次验证的理论假设。关于爱因斯坦的获奖过程在佩斯（Abraham Pais）的著作《Einstein Lived Here》都有详细的介绍。也就是说，如果诺贝尔评奖委员会改变评奖原则的话，爱因斯坦是可能多次获奖的。这也是为什么霍金没能因为黑洞研究获奖、杨振宁没有因为规范场理论再次获奖。
1925年之后，爱因斯坦的学术声誉只是以前工作的延续。佩斯在《‘上帝是微妙的’……爱因斯坦的科学与生平》中写到：“1915年11月，随着引力场方程的创立，经典物理学臻于完善，爱因斯坦的科学生涯也达到了高峰。此后一段时间，他的著作没有明显衰落的迹象。尽管爱因斯坦病患缠身，从916年到1920年他在相对论和量子论两方面还是硕果累累。从1920年以后开始有了缓慢的衰落。即从恢复健康到1924年底。打那以后，虽然他后来三十年中持续不断地进行科学研究，但是创造性时期突然终止了。”（科学技术文献出版社，1988年，第390页）
爱因斯坦最早在1902年以广告文字见诸报端，但爱因斯坦在社会上的名声始于1919年。“从伦敦《泰晤士报》1919年1月7日报导那条新闻消息的时候起，爱因斯坦的传奇故事就开始了。”（第374页）这是归功于爱丁顿的测量。一夜之间，爱因斯坦从学术人物变成了公众人物，从此之后爱因斯坦的名声越来越大。关于爱因斯坦受到大众崇拜的原因，佩斯给出了两个解释：一是生逢其时。一次世界大战后的动乱与恐慌，使人类处于前途渺茫的境地，这时爱因斯坦顺势而生，给人类带来了宇宙新秩序。模仿英国诗人蒲柏赞扬牛顿的诗句来赞扬爱因斯坦，就是“人类和人类的秩序隐藏于混乱之中，上帝说，爱因斯坦，来吧；于是，世界顿时廓清。”二是神秘其词。因为介绍爱因斯坦的贡献时必须使用通俗语言，而隐藏在语言之后却是高深莫测的神秘理论。日常语言和高深理论之间造成了巨大的反差，使得人们对创造理论的人如痴如狂。
在我看来，后半生的爱因斯坦是以科学家的名义作为一个政治人物出现在大众之中的，这才使得他的社会名声如此之大并且能够维持。如果说爱因斯坦“一生踌躇于在政治与方程之间”，那么他的前半生主要是方程，后半生主要是政治和社会活动。他乐于接受各种媒体的采访并对社会问题发表看法（这与他在学术上的独立和日常生活中的孤独性格截然相反）；他与反犹太主义者的斗争（一些人把相对论和犹太人等同起来一起反对，他不得不同时为维护自己的相对论和犹太人血统抗争），他与美国核d政治的瓜葛（因为相信德国科学家会制造核d，他建议美国应该发展自己的原子d），他倡导和平主义（他呼吁对核武器进行国际控制）。也就是说，如果撇开他的学术成就不谈，单就他的政治行为而言，也能足以引起社会公众人物兴趣的。
有人认为是媒体的炒作造就了爱因斯坦的神奇般的名声。事实上，对于评价一个真正的科学家而言，社会名声只是学术声誉的附属物，两者不可混为一谈。说一个科学家伟大，是因为他对科学进步做出了巨大的贡献（首先是自己亲自做出的，然后是指导或者影响别人做出的），不然那些只醉心于学术而有所成的科学家就无法在科学家名人榜中排得名次了。这也是为什么有些传记作者把传记内容的重点集中在爱因斯坦的前半身的原因之一。
3 爱情、婚姻与激情
越来越多的证据表明，爱因斯坦在科学和社会活动之外的私人生活中是存在瑕疵的。爱因斯坦为人所诟病的私生活涉及到他的两次婚姻和几次婚外情，以及他对孩子的态度。
年轻的时候，爱因斯坦有着一段波西米亚般的现代浪漫爱情。爱因斯坦的真正爱情故事是发生在瑞士理工学院，从1896年两人相识后不到1年，18岁的他和同校女同学、比他大三岁的米列娃的关系超出了普通同学的界限，也使得他结束了只持续了几周的、与邻居女孩的朦胧初恋。尽管米列娃有着生理缺陷，但她属于当时女性中的佼佼者，是瑞士理工学院有史以来的第5位女学生。他们的相恋的基础可能是出于物理学的共同爱好，但他们的爱情却遭到了父母粗暴的干涉，原因是多方面的：米列娃不是犹太人，年纪比爱因斯坦大，肢体有缺陷，还是个知识女性。当米列娃把感情寄托在爱因斯坦身上的时候，她的原本优秀的学业成绩却每况愈下，两次考试未能及格，逐渐放弃了科学，而爱因斯坦正好相反，逐渐痴迷于物理学研究。在此期间，米列娃得过猩红热，未婚先孕，这进一步拉大了和爱因斯坦在智力上和学业上的距离。在他们的女儿小丽莎出生1年后的1903年，两人结了婚。小丽莎两岁后也得了猩红热，再往后的命运无人知晓，可能是夭折了，也可能是被人收养了。至此之后，米列娃完全服务于家庭，养育孩子，处理家务，而爱因斯坦的事业开始蒸蒸日上，声誉鹊起。这段婚姻虽然维持到了1919年，但在1912年爱因斯坦与表妹艾尔莎开始往来时就已经结束了。
为什么爱因斯坦会对自己的私生女的死活无动于衷呢，为什么爱因斯坦会很快与曾经热恋的妻子分居而投入到另一个女人的怀抱呢，可能永远不会有唯一正确的答案。
对前者的可能解释是，一是米列娃身体不好，而爱因斯坦不愿意为了照顾一个生病的小孩而放弃物理学研究；二是爱因斯坦担心一个私生子会影响自己的名声，妨碍自己在保守的瑞士公立机构的前途；三是爱因斯坦正处于人生中一段十分艰难的时期，父亲刚刚去世，家境不太好，而在瑞士专利局的工作刚刚开始，收入微薄，难以照顾两个家。
对后者的可能解释是，首先，当爱因斯坦在科学领域走得越远，他找到了自己的研究方面的伙伴，米列娃的才智尤其是数学水平在爱因斯坦面前已经变得微不足道了，爱因斯坦需要的只是一个能很好照顾他生活的人，而不是一个对科学有兴趣的人，那时米列娃对物理学和精神医学依然保持着一定的兴趣；其次，米列娃在经历学业挫败、未婚生子、婆婆反对等等的难堪局面后，性格变得阴沉和猜疑，难以与人相处；而艾尔莎温柔、热情，没有孩子，能够心甘情愿地照顾爱因斯坦；第三，米列娃又为爱因斯坦生养了两个男孩，其中第二个男孩爱德华患有精神疾病，她必须全力以赴来照顾两个孩子，同时她也不习惯柏林的生活，两地分居使得她无法对经常患病的爱因斯坦则不能照顾周全。
爱因斯坦对妻子之外的女人的吸引听之任之，既是他的名声造成的，他不可避免地要被那些崇拜他的女性所包围；也与他对待爱情和婚姻的随意和悲观的态度有关。爱因斯坦没有拒绝其他女人的攻势，常与她们观赏歌剧、乘船出游。艾尔莎纵有醋意，也只好默默接受。与其说爱因斯坦需要的是艾尔莎的爱，还不说它需要的是艾尔莎的照顾。同样，与其说艾尔莎需要爱因斯坦的爱情，还不说爱因斯坦能够满足艾尔莎作为一个伟人的妻子的虚荣心。艾尔莎去死得早，因此也免除了爱因斯坦更多的感情约束。1936年艾而莎去死后，爱因斯坦再也没有结婚，可能是因为婚姻生活已经厌倦了。爱因斯坦多次表达了自己对婚姻的看法，可能是对于两次失败婚姻的真实感慨。例如，“婚姻是一种试图使某些出自偶然的东西持续下去的不会成功的尝试”，“ 一切婚姻都是危险的。婚姻的确是披着文明外衣的奴隶制”，“ 婚姻使得人们互相把对方看成是自己的财产，不再是一个自由的个人”。
总的来说，爱因斯坦对家庭生活是十分冷漠的，对待自己的孩子也象对待婚姻一样随意，缺乏责任感，尽管他曾把获得的诺贝尔奖金的一部分给了离婚的妻子。当一个人把所有的激情和理性交付给他认为是最重要的科学事业后，对其他生活的情感就似乎不得不处于非理性的放任状况了。显然我们不能依靠道德标准来评价科学家是否一个伟人，也不能用世俗的眼光来苛求科学伟人，但人们的内心还是希望一个科学伟人也同样是一个在其他方面完美无缺的、十分理想的伟人。
4 爱因斯坦的个人主义与机会主义
为什么爱因斯坦与他的妻子关系一般，对自己的孩子并不关心，对家庭生活表现出一种不近人情的冷漠呢？这要归因于天才们具有的一种普遍特征，那就是极端的个人主义或者利己主义者。个人主义者认为自己关注的事情是世界上最重要的事情，自己也比别人更为重要。这种特点体现在一般人身上可能是一种性格缺陷，可对很多天才们来说却是优点，能够使他们对自己充满信心。他们对日常生活心不在焉，在潜意识里把所有的思维活动集中在一个目标上，从而取得成功。或者说，许多天才是典型的偏执狂。因此，对爱因斯坦来说，婚姻与家庭在心中几乎没有什么地位。比爱因斯坦更极端的例子是牛顿，他不谈恋爱，终身未婚。天才们可能表面上是和蔼可亲、面对笑容的，但内心深处却总是孤独的。如果说爱因斯坦晚年“喜欢活在女人堆里，也喜欢性爱”，那可能是他排遣内心孤独的一种方式，正如牛顿的晚年集中于炼金术和神学一样。
《爱因斯坦全集》现任主编舒尔曼（Robert Schulman）给出了解释爱因斯坦行为的另一个原因。在回答传记作者布里安关于爱因斯坦为什么不关心私生子的问题时，舒曼提出了自己独到的看法：“大家都习惯于把他当作普林斯顿的圣人了，不过我认为，不应该排除他是一个机会主义者的可能。一般人都不愿意提到‘机会主义者’这个称呼，这个称呼其实是很中性的，那只是表示某人绝不放过估算利弊得失的机会罢了。一旦如此看待爱因斯坦，很多行径就可以理解了”。（转引自布莱安著邓德祥译《爱因斯坦（上）》，台湾天下远见出版公司，1998，第81页）以此类推，为什么爱因斯坦放弃了德国国籍却不反对别人称他为德国科学家，因为德国有认可他的科学理论的权威科学家，如能斯特、普朗克、费歇尔等；为什么作为一个和平主义者，他支持美国研制原子d，因为他认为纳粹德国如果更早地制造出原子d危害会更大；为什么他支持犹太复国而不愿意当以色列总统，因为他认为犹太人数量毕竟不是太多，在国际舞台上难有作为。由此看来，爱因斯坦的行为准则与普通人没有区别。
科学家爱因斯坦的大脑灰质区与普通人有明显的区别，但这些区别与他具有超人的智商之间到底有哪些联系现在还是一个未知数。
爱因斯坦1955年去世，享年76岁，这次扎德尔为了研究天才与平常人的大脑到底有什么不同特意对爱因斯坦死后不久取下的两块脑切片进行了分析。这两块切片中包含有爱因斯坦脑部海马区的细胞，这个区域主要承担记忆和语言功能。
20世纪最伟大的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦(Albert．Einstein)1879年3月14日出生在德国西南的乌耳姆城，一年后随全家迁居慕尼黑。爱因斯坦的父母都是犹太人，父亲赫尔曼·爱因斯坦和叔叔雅各布·爱因斯坦合开了一个为电站和照明系统生产电机、弧光灯和电工仪表的电器工厂。母亲玻琳是受过中等教育的家庭妇女，非常喜欢音乐，在爱因斯坦六岁时就教他拉小提琴。爱因斯坦小时候并不活泼，三岁多还不会讲话，父母很担心他是哑巴，曾带他去给医生检查。还好小爱因斯坦不是哑巴，可是直到九岁时讲话还不很通畅，所讲的每一句话都必须经过吃力但认真的思考。
在四、五岁时，爱因斯坦有一次卧病在床，父亲送给他一个罗盘。当他发现指南针总是指着固定的方向时，感到非常惊奇，觉得一定有什么东西深深地隐藏在这现象后面。他一连几天很高兴的玩这罗盘，还纠缠着父亲和雅各布叔叔问了一连串问题。尽管他连“磁”这个词都说不好，但他却顽固地想要知道指南针为什么能指南。这种深刻和持久的印象，爱因斯坦直到六十七岁时还能鲜明的回忆出来。
爱因斯坦在念小学和中学时，功课属平常。由于他举止缓慢，不爱同人交往，老师和同学都不喜欢他。教他希腊文和拉丁文的老师对他更是厌恶，曾经公开骂他：“爱因斯坦，你长大后肯定不会成器。”而且因为怕他在课堂上会影响其他学生，竟想把他赶出校门。
爱因斯坦的叔叔雅各布在电器工厂里专门负责技术方面的事务，爱因斯坦的父亲则负责商业的往来。雅各布是一个工程师，自己就非常喜爱数学，当小爱因斯坦来找他问问题时，他总是用很浅显通俗的语言把数学知识介绍给他。在叔父的影响下，爱因斯坦较早的受到了科学和哲学的启蒙。
父亲的生意做得并不好，但却是一个乐观和心地善良的人，家里每星期都有一个晚上要邀请来慕尼黑念书的穷学生吃饭，这样等于是救济他们。其中有一对来自立陶宛的犹太兄弟麦克斯和伯纳德，他们都是学医科的，喜欢阅读书籍、兴趣广泛。他们被邀请来爱因斯坦家里吃饭，并和羞答答、长着黑头发和棕色眼睛的小爱因斯坦交成了好朋友。
麦克斯可以说是爱因斯坦的“启蒙老师”，他借了一些通俗的自然科学普及读物给他看。麦克斯在爱因斯坦十二岁时，给了他一本施皮尔克的平面几何教科书。爱因斯坦晚年回忆这本神圣的小书时说：“这本书里有许多断言，比如，三角形的三个高交于一点，它们本身虽然并不是显而易见的，但是可以很可靠地加以证明，以致任何怀疑似乎都不可能。这种明晰性和可靠性给我留下了一种难以形容的印象。”
爱因斯坦还幸运地从一部卓越的通俗读物中知道了自然科学领域里的主要成果和方法，科普读物不但增进了爱因斯坦的知识，而且拨动了年轻人好奇的心弦，引起他对问题的深思。
爱因斯坦十六岁时报考瑞士苏黎世的联邦工业大学工程系，可是入学考试却告失败。他接受了联邦工业大学校长以及该校著名的物理学家韦伯教授的建议，在瑞士阿劳市的州立中学念完中学课程，以取得中学学历。
1896年10月，爱因斯坦跨进了苏黎世工业大学的校门，在师范系学习数学和物理学。他对学校的注入式教育十分反感，认为它使人没有时间、也没有兴趣去思考其他问题。幸运的是，窒息真正科学动力的强制教育，在苏黎世的联邦工业大学要比其他大学少得多。爱因斯坦充分的利用学校中的自由空气，把精力集中在自己所热爱的学科上。在学校中，他广泛的阅读了赫尔姆霍兹、赫兹等物理学大师的著作，他最着迷的是麦克斯韦的电磁理论。他有自学本领、分析问题的习惯和独立思考的能力。
早期工作
1900年，爱因斯坦从苏黎世工业大学毕业。由于他对某些功课不热心，以及对老师态度冷漠，被拒绝留校。他找不到工作，靠做家庭教师和代课教师过活。在失业一年半以后，关心并了解他才能的同学马塞尔·格罗斯曼向他伸出了援助的手。格罗斯曼设法说服自己的父亲把爱因斯坦介绍到瑞士专利局去作一个技术员。
爱因斯坦终身感谢格罗斯曼对他的帮助。在悼念格罗斯曼的信中，他谈到这件事时说，当他大学毕业时，“突然被一切人抛弃，一筹莫展的面对人生。他帮助了我，通过他和他的父亲，我后来才到了哈勒(时任瑞士专利局局长)那里，进了专利局。这有点象救命之恩，没有他我大概不致于饿死，但精神会颓唐起来。”
1902年2月21日，爱因斯坦取得了瑞士国籍，并迁居伯尔尼，等待专利局的招聘。1902年6月23日，爱因斯坦正式受聘于专利局，任三级技术员，工作职责是审核申请专利权的各种技术发明创造。1903年，他与大学同学米列娃.玛丽克结婚。
1900～1904年，爱因斯坦每年都写出一篇论文，发表于德国《物理学杂志》。头两篇是关于液体表面和电解的热力学，企图给化学以力学的基础，以后发现此路不通，转而研究热力学的力学基础。1901年提出统计力学的一些基本理论，1902～1904年间的三篇论文都属于这一领域。
1904年的论文认真探讨了统计力学所预测的涨落现象，发现能量涨落取决于玻尔兹曼常数。它不仅把这一结果用于力学体系和热现象，而且大胆地用于辐射现象，得出辐射能涨落的公式，从而导出维恩位移定律。涨落现象的研究，使他于1905年在辐射理论和分子运动论两方面同时做出重大突破。
1905年的奇迹
1905年，爱因斯坦在科学史上创造了一个史无前例奇迹。这一年他写了六篇论文，在三月到九月这半年中，利用在专利局每天八小时工作以外的业余时间，在三个领域做出了四个有划时代意义的贡献，他发表了关于光量子说、分子大小测定法、布朗运动理论和狭义相对论这四篇重要论文。
1905年3月，爱因斯坦将自己认为正确无误的论文送给了德国《物理年报》编辑部。他腼腆的对编辑说：“如果您能在你们的年报中找到篇幅为我刊出这篇论文，我将感到很愉快。”这篇“被不好意思”送出的论文名叫《关于光的产生和转化的一个推测性观点》。
这篇论文把普朗克1900年提出的量子概念推广到光在空间中的传播情况，提出光量子假说。认为：对于时间平均值，光表现为波动；而对于瞬时值，光则表现为粒子性。这是历史上第一次揭示了微观客体的波动性和粒子性的统一，即波粒二象性。
在这文章的结尾，他用光量子概念轻而易举的解释了经典物理学无法解释的光电效应，推导出光电子的最大能量同入射光的频率之间的关系。这一关系10年后才由密立根给予实验证实。1921年，爱因斯坦因为“光电效应定律的发现”这一成就而获得了诺贝尔物理学奖。
这才仅仅是开始，阿尔伯特·爱因斯坦在光、热、电物理学的三个领域中齐头并进，一发不可收拾。1905年4月，爱因斯坦完成了《分子大小的新测定法》，5月完成了《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》。这是两篇关于布朗运动的研究的论文。爱因斯坦当时的目的是要通过观测由分子运动的涨落现象所产生的悬浮粒子的无规则运动，来测定分子的实际大小，以解决半个多世纪来科学界和哲学界争论不休的原子是否存在的问题。
三年后，法国物理学家佩兰以精密的实验证实了爱因斯坦的理论预测。从而无可非议的证明了原子和分子的客观存在，这使最坚决反对原子论的德国化学家、唯能论的创始人奥斯特瓦尔德于1908年主动宣布：“原子假说已经成为一种基础巩固的科学理论”。
1905年6月，爱因斯坦完成了开创物理学新纪元的长论文《论运体的电动力学》，完整的提出了狭义相对论。这是爱因斯坦10年酝酿和探索的结果，它在很大程度上解决了19世纪末出现的古典物理学的危机，改变了牛顿力学的时空观念，揭露了物质和能量的相当性，创立了一个全新的物理学世界，是近代物理学领域最伟大的革命。
狭义相对论不但可以解释经典物理学所能解释的全部现象，还可以解释一些经典物理学所不能解释的物理现象，并且预言了不少新的效应。狭义相对论最重要的结论是质量守恒原理失去了独立性，他和能量守恒定律融合在一起，质量和能量是可以相互转化的。其他还有比较常讲到的钟慢尺缩、光速不变、光子的静止质量是零等等。而古典力学就成为了相对论力学在低速运动时的一种极限情况。这样，力学和电磁学也就在运动学的基础上统一起来。
1905年9月，爱因斯坦写了一篇短文《物体的惯性同它所含的能量有关吗？》，作为相对论的一个推论。质能相当性是原子核物理学和粒子物理学的理论基础，也为20世纪40年代实现的核能的释放和利用开辟了道路。
在这短短的半年时间，爱因斯坦在科学上的突破性成就，可以说是“石破天惊，前无古人”。即使他就此放弃物理学研究，即使他只完成了上述三方面成就的任何一方面，爱因斯坦都会在物理学发展史上留下极其重要的一笔。爱因斯坦拨散了笼罩在“物理学晴空上的乌云”，迎来了物理学更加光辉灿烂的新纪元。
广义相对论的探索
狭义相对论建立后，爱因斯坦并不感到满足，力图把相对性原理的适用范围推广到非惯性系。他从伽利略发现的引力场中一切物体都具有同一加速度这一古老实验事实找到了突破口，于1907年提出了等效原理。在这一年，他的大学老师、著名几何学家闵可夫斯基提出了狭义相对论的四维空间表示形式，为相对论进一步发展提供了有用的数学工具，可惜爱因斯坦当时并没有认识到它的价值。
等效原理的发现，爱因斯坦认为是他一生最愉快的思索，但以后的工作却十分艰苦，并且走了很大的弯路。1911年，他分析了刚性转动圆盘，意识到引力场中欧氏几何并不严格有效。同时还发现洛伦茨变化不是普适的，等效原理只对无限小区域有效……。这时的爱因斯坦已经有了广义相对论的思想，但他还缺乏建立它所必需的数学基础。
1912年，爱因斯坦回到苏黎世母校工作。在他的同班同学、母校任数学教授的格罗斯曼帮助下，他在黎曼几何和张量分析中找到了建立广义相对论的数学工具。经过一年的奋力合作，他们于1913年发表了重要论文《广义相对论纲要和引力理论》，提出了引力的度规场理论。这是首次把引力和度规结合起来，使黎曼几何获得实在的物理意义。
不过他们当时得到的引力场方程只对线性变换是协变的，还不具有广义相对论原理所要求的任意坐标变换下的协变性。这是由于爱因斯坦当时不熟悉张量运算，错误的认为，只要坚持守恒定律，就必须限制坐标系的选择，为了维护因果性，不得不放弃普遍协变的要求。
科学成就的第二个高峰
在1915年到1917年的3年中，是爱因斯坦科学成就的第二个高峰，类似于1905年，他也在三个不同领域中分别取得了历史性的成就。除了1915年最后建成了被公认为人类思想史中最伟大的成就之一的广义相对论以外，1916年在辐射量子方面提出引力波理论，1917年又开创了现代宇宙学。
1915年7月以后，爱因斯坦在走了两年多弯路后，又回到普遍协变的要求。1915年10月到11月，他集中精力探索新的引力场方程，于11月4日、11日、18日和25日一连向普鲁士科学院提交了四篇论文。
在第一篇论文中他得到了满足守恒定律的普遍协变的引力场方程，但加了一个不必要的限制。第三篇论文中，根据新的引力场方程，推算出光线经过太阳表面所发生的偏转是1.7弧秒，同时还推算出水星近日点每100年的进动是43秒，完满解决了60多年来天文学的一大难题。
1915年11月25日的论文《引力的场方程》中，他放弃了对变换群的不必要限制，建立了真正普遍协变的引力场方程，宣告广义相对论作为一种逻辑结构终于完成了。1916春天，爱因斯坦写了一篇总结性的论文《广义相对论的基础》；同年底，又写了一本普及性的小册子《狭义与广义相对论浅说》。
1916年6月，爱因斯坦在研究引力场方程的近似积分时，发现一个力学体系变化时必然发射出以光速传播的引力波，从而提出引力波理论。1979年，在爱因斯坦逝世24年后，间接证明了引力波存在。
1917年，爱因斯坦用广义相对论的结果来研究宇宙的时空结构，发表了开创性的论文《根据广义相对论对宇宙所做的考察》。论文分析了“宇宙在空间上是无限的”这一传统观念，指出它同牛顿引力理论和广义相对论都是不协调的。他认为，可能的出路是把宇宙看作是一个具有有限空间体积的自身闭合的连续区，以科学论据推论宇宙在空间上是有限无边的，这在人类历史上是一个大胆的创举，使宇宙学摆脱了纯粹猜想的思辨，进入现代科学领域。
漫长艰难的探索
广义相对论建成后，爱因斯坦依然感到不满足，要把广义相对论再加以推广，使它不仅包括引力场，也包括电磁场。他认为这是相对论发展的第三个阶段，即统一场论。
1925年以后，爱因斯坦全力以赴去探索统一场论。开头几年他非常乐观，以为胜利在望；后来发现困难重重，他认为现有的数学工具不够用；1928年以后转入纯数学的探索。他尝试着用各种方法，但都没有取得具有真正物理意义的结果。
1925年～1955年这30年中，除了关于量子力学的完备性问题、引力波以及广义相对论的运动问题以外，爱因斯坦几乎把他全部的科学创造精力都用于统一场论的探索。
1937年，在两个助手合作下，他从广义相对论的引力场方程推导出运动方程，进一步揭示了空间——时间、物质、运动之间的统一性，这是广义相对论的重大发展，也是爱因斯坦在科学创造活动中所取得的最后一个重大成果。
在同一场理论方面，他始终没有成功，他从不气馁，每次都满怀信心底从头开始。由于他远离了当时物理学研究的主流，独自去进攻当时没有条件解决的难题，因此，同20年代的处境相反，他晚年在物理学界非常孤立。可是他依然无所畏惧，毫不动摇地走他自己所认定的道路，直到临终前一天，他还在病床上准备继续他的统一场理论的数学计算。
最伟大的科学家的风格
爱因斯坦因为在科学上的成就，获得了许多奖状以及名誉博士的授予证书。如果一般人就会把这些东西高高挂起。可是爱因斯坦把以上的东西，包括诺贝尔奖奖状一起乱七八糟地放在一个箱子里，看也不看一眼。英费尔德说他有时觉得爱因斯坦可能连诺贝尔奖是什么意义都不知道。据说他在得奖的那一天，脸上和平日一样平静，没有显出特别高兴或兴奋。
少年时代的爱因斯坦在瑞士生活时，过的是穷学生的生活，他对物质生活要求不高，有一碟意大利面条加上一点酱他就感到很满意。成名后，成为教授以及后来为了躲避纳粹的迫害移民美国，他是有条件过很好的物质享受的，但是他仍保留像穷学生那样简朴无华的生活。
当爱因斯坦来到普林斯顿的高等科学研究所工作时，当局给了他相当的高薪——年薪一万六千美元，他却说：“这么多钱，是否可以给我少一点？给我三千美元就够了。”
爱因斯坦对自己的衣着也是不注意的，长年披着一件黑色皮上衣，不穿袜子，不结领带，裤子有时既没有绑皮带也没有吊带，他和人在黑板前讨论问题时，一面写黑板，一面要把那像要滑下的裤子用手拉住，这种情形是有些滑稽，而他的头发却留得长长的，不加修饰。这对当年“贵族学府”普林斯顿大学的学生来说是惊异的事，难怪他们要希望上帝叫他把头发剪掉。
爱因斯坦是很节俭的人，他在计算的纸上是两面都写，而且他把许多寄给他的信的信封裁开，当作计算的草稿纸，不让它们在进了纸篓之前失掉可以再利用的价值。爱因斯坦在外出时经常坐二、三等车，平时只吃一些简单的食物。
1909年7月，爱因斯坦应邀到日内瓦，参加隆重的日内瓦大学三百五十周年校庆和纪念建校人加尔文的庆祝活动，并接受日内瓦大学颁发给他的荣誉博士学位。在庆祝活动的游行中，学校里的显要人物和政府中的大人物，都身穿燕尾服、头戴高礼帽，或者身穿中世纪式的锈金长袍，头戴平顶丝帽，而爱因斯坦却穿着一套平时上街穿的衣服，戴着一顶草帽。对这次庆祝活动所举办的盛大宴会，爱因斯坦很不以为然，他对坐在旁边的人说，“如果加尔文还活着，他会堆起一大堆柴禾，因为搞这样的铺张浪费的盛宴而把我们全都烧死。”
爱因斯坦自己曾说过：“安逸和幸福，对我来说从来不是目的。我称这些伦理基础为猪倌的理想……”。他甚至拒绝自己被安排在上流社会中，而居于与众不同的地位，对社会上对他的特殊照顾感到愤怒。
爱因斯坦是很珍惜时间的人，他不喜欢参加社交活动与宴会，他曾讽刺地说：“这是把时间喂给动物园。”他集中精神专心的钻研，他不希望宝贵的时间消耗在无意义的社交谈话上。他也不想听那些奉承和赞扬的话。他认为：“一个以伟大的创造性观念造福于全世界的人，不需要后人来赞扬。他的成就本身就已经给了他一个更高的报答。”1929年3月，为了躲避五十寿辰的庆祝活动，他在生日前几天，就秘密跑到柏林近郊的一个花匠的农舍里隐居起来。
作为物理学革命中的伟大科学巨匠，爱因斯坦从来没有自认为是一个超人。他认识到，自己所走的道路是前人走过的道路的延伸，科学的新时代是在前人工作基础上的合理发展，因此他总是抱着感激和敬仰的心情赞赏前人的贡献。
在谈到相对论的创立时，他说：“相对论实在可以说是对麦克思韦和洛伦兹的伟大构思画了最后一笔，因为它力图把场物理学扩充到包括引力在内的一切现象。”爱因斯坦曾几次在信中对赞扬他的成就的朋友写道：“我完全知道我没有什么特殊的才能：兴趣、专一、顽强工作，以及自我批评使我达到我想要达到的理想境界。”
全人类命运的关注者
爱因斯坦热爱科学，也热爱人类。他没有因为埋头于科学研究而把自己置于社会之外，一直关心着人类的文明和进步，并为之顽强、勇敢地战斗。他说过：“人只有献身于社会，才能找出那实际上是短暂而又有风险的生命的意义”，他自己正是这样去做的。
1914年4月，爱因斯坦接受德国科学界的邀请，迁居到柏林，8月即爆发了第一次世界大战。他虽身居战争的发源地，生活在战争鼓吹者的包围之中，却坚决地表明了自己的反战态度。9月，爱因斯坦参与发起反战团体“新祖国同盟”，在这个组织被宣布为非法、成员大批遭受逮捕和迫害而转入地下的情况下，爱因斯坦仍坚决参加这个组织的秘密活动。
10月，德国的科学界和文化界在军国主义分子的 *** 纵和煽动下，发表了所谓“文明世界的宣言”，为德国发动的侵略战争辩护，鼓吹德国高于一切，全世界都应该接受“真正德国精神”。在“宣言”上签名的有九十三人，都是当时德国有声望的科学家、艺术家和牧师等。就连能斯脱、伦琴、奥斯特瓦尔德、普朗克等都在上面签了字。当征求爱因斯坦签名时，他断然拒绝了，而同时他却毅然在反战的《告欧洲人书》上签上自己的名字。这一举动震惊了全世界。
1917年，列宁领导的苏联社会主义革命胜利后，爱因斯坦热情地支持这个伟大的革命，赞扬这是一次对全世界将有决定性意义的、伟大的社会实验，表示：“我尊敬列宁，因为他是一位有完全自我牺牲精神、全心全意为实现社会正义而献身的人。我并不认为他的方法是切合实际的，但有一点可以肯定：象他这种类型的人，是人类良心的维护者和再造者。”
1918年11月，德国工人和士兵在俄国十月革命胜利的影响和鼓舞下，发动起义，推翻了德皇威廉二世下台第三天，爱因斯坦即给他的母亲连续写了两张明信片，欢呼“伟大的事变发生了……亲身经历了这个事变是多么荣幸！”
在二十年代到三十年代初期，爱因斯坦基本上是一个绝对的和平主义者。但是，侵略和掠夺战争不断发生的现实，打破了他那美好的梦想。特别是1933年希特勒上台后，德国日益法西斯化，使爱因斯坦意识到新的野蛮战争不可避免，促使他改变了自己的观点。他明确表示：“当法律和人类尊严必需保卫时，我们一定要战斗。自从法西斯的危险到来后，现在我不再相信绝对的被动的和平主义是有效的了。只要法西斯主义统治欧洲，那就不会有和平。”
由于爱因斯坦的进步活动，又因为他是犹太人，因而被德国纳粹分子列为重要的迫害对象，幸而他1932年底离开德国到美国讲学，才未遭毒手。他在柏林的住屋被查抄和捣毁，他的财产被没收，他的著作被焚毁，纳粹还悬赏二万马克要杀害他。面对纳粹分子暗杀的危险，爱因斯坦没有丝毫的畏惧，而是更坚定地战斗。当他的挚友劳厄写信劝他对政治问题采取明哲保身的态度时，他不顾个人安危，大声疾呼，指出法西斯就意味着战争，和平必须用武装来保卫，呼吁美国人民起来同法西斯作斗争。
在为人类的进步事业而战斗的历程中，爱因斯坦一直关心着被压迫、被奴役的国家和民族。他反对法西斯灭绝犹太人的暴行，为争取犹太人的生存权利而大声疾呼。但他也反对狭隘的犹太民族主义，希望看到犹太人“同阿拉伯人在和平共处的基础上达成公平合理的协议，而不希望创立一个犹太国”。他反对美国的种族歧视政策，支持黑人的解放运动，并呼吁“美国黑人在这个方向上所作的坚定的努力，应当得到大家的赞扬和支援”。
在五十年代美国麦卡锡份子兴风作浪的时期，麦卡锡参议员说他是“美国的第一敌人”，而一些狂热人士还造谣说他是共产份子，并且说他的前助手英费尔德从他那里知道原子d的材料，准备供给苏联这些情报。事实上他除了担心纳粹能制造新式武器，在1939年8月2日向罗斯福总统建议这方面该进行研究写的一封信外，他以后完全不知道美国政府秘密从事原子d的制造，一些从事这一工作的爱因斯坦的朋友也对他保密，不让他知道有这回事。但当他知道德国没有制成原子d，而美国已造出原子d后，他的心情感到沉重和不安。他说，如果他知道德国不会制造原子d，他就不会为“打开这个潘多拉魔匣做任何事情。”
当爱因斯坦后来从无线电广播知道美国对广岛、长崎投下原子d，杀伤许多平民时他感到非常痛心。他后来写了一封告美国公民书，说：“我们将此种巨大力量解放的科学家们，对于一切事物都要优先负起责任，必须限制原子能绝对不能使用来杀害全人类，而是用来增进人类的幸福方面。”1955年，爱因斯坦与罗素联名发表了反对核战争和呼吁世界和平的《罗素—爱因斯坦宣言》。
在1949年爱因斯坦写了一篇《为什么要社会主义？》的论文。在这里，他提出了现在看来还是正确的看法！“计划经济还不就是社会主义。计划经济本身可能伴随着对个人的完全奴役。社会主义的建成，需要解决这样一些极端困难的社会——政治问题，鉴于政治权力和经济权力的高度集中，怎样才有可能防止行政人员变成权力无限和傲慢自负呢？怎样能够使个人的权利得到保障，同时对于行政权力能够确保有一种民主的平衡力量呢？”
巨星陨落
1955年4月18日，人类历史上最伟大的科学家，阿尔伯特．爱因斯坦因主动脉瘤破裂逝世于美国普林斯顿。巨星陨落，举世同悲。
在爱因斯坦去世的前几天还录音对以色列广播，他说：“我们这时代最大的问题是人类分成两个互相对敌的阵营：共产世界和所谓的自由世界。由于“自由”及“共产”这两个词的意义对我很难理解，我宁愿用“东方”和“西方”的权力冲突来说，然而，这地球是圆的，这样“东方”和“西方”的真正精确意义也不能清楚。”
爱因斯坦生前不要虚荣，死后更不要哀荣。他留下遗嘱，要求不发讣告，不举行葬礼。他把自己的脑供给医学研究，身体火葬焚化，骨灰秘密的撒在不让人知道的河里，不要有坟墓也不想立碑。在把他的遗体送到火葬场火化的时候，随行的只有他最亲近的12个人，而其他人对于火化的时间和地点都不知道。
爱因斯坦在去世之前, 把他在普林斯顿默谢雨街112号的房子留给跟他工作了几十年的秘书杜卡斯小姐，并且强调：“不许把这房子变成博物馆。”他不希望把默谢雨街变成一个朝圣地。他一生不崇拜偶像，也不希望以后的人把他当作偶像来崇拜。
爱因斯坦曾经说过：“我自己不过是自然的一个极微小的部分”，他把一切献给了人类从自然界获得自由的征程，最后连自己的骨灰也回到了大自然的怀抱。但是正如英费尔德第一次与他接触时所感受到的那样：“真正的伟大和真正的高尚总是并肩而行的”，爱因斯坦的伟大业绩和精神永远留给了人类。
逸事
爱因斯坦逃学记
1895年春天，爱因斯坦已16岁了。根据德国当时的法律，男孩只有在17岁以前离开德国才可以不必回来服兵役。由于对军国主义深恶痛绝，加之独自一人呆在军营般的路易波尔德中学已忍无可忍，爱因斯坦没有同父母商量就私自决定离开德国，去意大利与父母团聚。
但是，半途退学，将来拿不到文凭怎么办呢？一向忠厚、单纯的爱因斯坦，情急之中竟想出一个自以为不错的点子。他请数学老师给他开了张证明，说他数学成绩优异，早达到大学水平。又从一个熟悉的医生那里弄来一张病假证明，说他神经衰弱，需要回家静养。爱因斯坦以为有这两个证明，就可逃出这厌恶的地方。
谁知，他还没提出申请，训导主任却把他叫了去，以他败坏班风，不守校纪的理由勒令退学。
爱因斯坦脸红了，不管什么原因，只要能离开这所中学，他都心甘情愿，也顾不得什么了。他只是为自己想出一个并未实施的狡猾的点子突然感到内疚，后来每提及此事，爱因斯坦都内疚不已。大概这种事情与他坦率、真诚的个性相去太远。
韦伯先生的慧眼
爱因斯坦十六岁时报考瑞士苏黎世的联邦工业大学工程系，可是入学考试却告以失败。看过他的数学和物理考卷的该校物理学家韦伯先生却慧眼识英才，称赞他：“你是个很聪明的孩子，爱因?/ca>
参考资料：http://www.ikepu.com/datebase/details/scientist/19st/Einstein_albert_total.htm
物理学的进化我们可以从以下用英文出版的爱因斯坦传记中，看看爱因斯坦是如何被描写和分析的，看看爱因斯坦的形象是如何随着时间发生变化的。爱因斯坦传记的历史也是现代传记风格演变的历史（国内没有翻译出版的传记的基本内容见Roger Smith. Biographies of scientists: an annotated bibliography. The Scarecrow Press,Inc.1998。国内翻译出版的有关爱因斯坦的传记有：瓦朗坦的《爱因斯坦和他的私生活》、赫尔内克的《爱因斯坦》、塞立希的《爱因斯坦》、佩斯写的《上帝是微妙的》、《一个时代的神话：爱因斯坦的一生》、伯恩斯坦的《阿尔伯特·爱因斯坦》和《爱因斯坦与物理学的边疆》、库兹涅佐夫《爱因斯坦－生·死·不朽》、奥弗比的《恋爱中的爱因斯坦》，等等。）。
伽贝迪安（H.Gordon Garbedian）在1939年出版的《爱因斯坦，宇宙的建构者（Albert Einstein, Maker of Universes）》中，作者以赞美的语调、华丽的词藻、生动的细节描述了爱因斯坦的早期科学生活，满足了公众对爱因斯坦的好奇心。由于出版得比较早，这本传记没有涉及到爱因斯坦与玻尔等哥本哈根量子诠释的科学争论和爱因斯坦参与的各种政治活动，因此该书自然是不全面的。另外，过多的虚构性情节使该书显得臃肿和没有意义，也降低了其史学价值。
1954年，瓦伦廷（Antonina Vallentin）出版了一本《爱因斯坦的戏剧（The Drama of Albert Einstein）》。瓦伦廷是爱因斯坦第二个妻子的亲密朋友。这里的“戏剧”是指爱因斯坦因为自己的犹太人身份在德国受到迫害和逃离纳粹统治的生动场景。尽管该书也有对爱因斯坦的青年、教育、理论和声誉鹊起等过程的介绍，但作者把大量笔墨放在了爱因斯坦从德国出逃到在美国定居的这一段时间。像很多早期的传记那样，该书也把爱因斯坦当成偶像来描写。
克拉克（Ronald William Clark）在1971年出版的《爱因斯坦：生平与时代（Einstein: The Life and Times）》，被称为、是第一本比较中立的爱因斯坦传记。作者全面系统介绍爱因斯坦的一生，对他的科学理论、政治社会活动和个人生活等三个方面都倾注了同样的精力，大体上平均着墨，没有偏废。作者不仅简明扼要地介绍了爱因斯坦的相对论和量子理论的基本观点，也对爱因斯坦参与犹太复国主义的和反对纳粹政府给与了特别关注。尤为重要的是，作者谨慎地采用了大量的第一手资料，力图以不偏不倚的态度，耐心地纠正那些关于爱因斯坦的传奇并阻止虚假故事的进一步传播。
《爱因斯坦：创造者与反叛者》
1972年，霍夫曼（Banesh Hoffman）和杜卡斯（Helen Dukas）出版了《爱因斯坦：创造者与反叛者（Albert Einstein: Creator and Rebel）》，目的是“在这本书勾勒出一个完全简单的人的故事”。该书的两位作者中，霍夫曼与爱因斯坦供过事，杜卡斯则是爱因斯坦的秘书兼管家，该书的基调则是明显的出自朋友的崇拜。因为霍夫曼是一个物理学家兼作家，自然能够把把相对论解释得非常清楚，适合门外汉阅读；因为有杜卡斯的影响，该书以丰富的资料、生动的图片和一种最亲切的态度来观察爱因斯坦。1981年，他们又两人合作编写了《爱因斯坦：凡人的一面（Albert Einstein, The Human Side: New Glimpses From His Archives）》一书。该书通过摘录过去从未发表的爱因斯坦与其他人的来往书信、杂志短文和各种评论文章，展示了他人性中的有趣快乐的、友善谦恭的、睿智无惧的和孤独的一面，可以当成一本枕边书。令人遗憾的是，该书对爱因斯坦的具有戏剧色彩的爱情和婚姻生活却避而不提。
1982年，佩斯（Abraham Pais）撰写的爱因斯坦传记《上帝是微妙的：爱因斯坦的科学与生平（“Subtle Is the Lord…”：The Science and Life of Albert Einstein）》由牛津大学出版社出版。区别于把那些注意力倾斜在科学家的生活方面的传统的生活传记，该书是一本典型的科学传记。派斯是著名的理论物理学家，曾在美国普林斯顿高等研究院和晚年的爱因斯坦一起共事，可以说是一个对爱因斯坦的科学理论的最理想的阐释者。作者花了大量笔墨来解释爱因斯坦的科学理论的起源、形成及其意义，而爱因斯坦的个人生活如教育背景和职业经历则零星地穿插其中。这是一本对普通读者来说难度很大的传记，需要基本的物理学和微积分知识才能阅读，甚至可以作为大学生的物理教材。作为这本传记的补充，派斯在1994年出版了另一本关于爱因斯坦的书《爱因斯坦曾居于此（Einstein Lived Here）》。在这本易读的、散文式的传记里，派斯描写了爱因斯坦与妻子儿女的关系，与尼尔斯·玻尔、德布罗意的友谊，如何得到诺贝尔奖，与印度诗人泰戈尔的交流，如何出现在报纸版面上，以及爱因斯坦的哲学观点。
《爱因斯坦曾居于此》
赛因（Jamie Sayen）1985年出版的《爱因斯坦在美国（Einstein in America）》着重描述了爱因斯坦居住在美国这一段时间（从1933年到1955年）的生活。除了与玻尔等人的科学争论外，当时的爱因斯坦已经大量卷入科学研究事业之外的活动中。在这本书里，作者详细地回顾了爱因斯坦的公共生活和私人生活，尤其是爱因斯坦参与国际主义活动、曼哈顿计划与核武器控制、犹太复国主义、和平主义运动以及反麦卡锡主义的种种场面。
《爱因斯坦的私生活》
1993年《爱因斯坦的私生活（The Private Lives of Albert Einstein）》出版，两位作者海菲尔德（Roger Highfield）和卡特（Paul Carter）试图通过解读新近得到的信函和档案文件，对爱因斯坦的人格特征进行重新评价。像书名指明的那样，该书的主题在于人性而不是科学。在作者看来，长期以来形成的高高在上的科学圣人形象，掩盖了爱因斯坦作为男人的激情和作为父亲和丈夫的弱点。通过对熟悉爱因斯坦生活的人的采访，作者把注意力放在了爱因斯坦与他的第一个妻子米列娃和两个子女、第二个妻子艾尔莎、以及他生活中的其他女人的关系上。该书因为过于喜欢暴露隐私，把爱因斯坦描写得象个“女性虐待狂”。
《爱因斯坦：科学的一生》
与《爱因斯坦的私生活》形成对比的，是同样在1993年出版的、由怀特（Michael White）和格里宾（John Gribbin）两人撰写的《爱因斯坦：科学的一生（Einstein: A Life in Science）》。两位作者发现，那些把焦点集中在爱因斯坦的性格方面的传记，明显地夸大了爱因斯坦的所谓对家庭的不负责人和玩弄女性的不良行为，其目的是强化反神秘化的特殊效果，以便打破已经非常牢固的关于爱因斯坦的形象。他们认为，爱因斯坦确实有道德方面的弱点，但是正是他的科学天才而不是失误值得人们欣赏和学习。因此，作者只是对爱因斯坦的有关争议进行了简单提及，着重对爱因斯坦在相对论、量子力学和其他创新思想以及政治信仰进行重点描述。
《爱因斯坦的一生》
布里安（Denis Brian）1996年出版的《爱因斯坦的一生（Einstein: A Life）》，没有深入讨论爱因斯坦的物理学，而是力图纠正那些被严重扭曲了的爱因斯坦的私人生活和公众形象。在采访爱因斯坦的同事和朋友并查阅了80年代公开的爱因斯坦婚姻档案后，作者要给出对悬而未决的争议问题的新思考。他认为，爱因斯坦并不像很多传记描绘的那样，在政治上不成熟，对家庭很冷漠。布里安考察了爱因斯坦所谓的非法私生子的证据，确认爱因斯坦在男女关系上的不严肃，这在一定程度上也贬损了爱因斯坦的名声。克拉克、派斯和布瑞安的三人撰写的三部传记互为补充，可以完整地构成对爱因斯坦的基本认同。
《爱因斯坦传》
1998年，《爱因斯坦传（Albert Einstein: A Biography）》在美国翻译出版，作者为德国科学记者弗尔辛。作者把传记的重点放在了爱因斯坦去美国前的日子里，只是简单提及了他在美国的生活，这样作者就能够集中精力来讲述爱因斯坦从少年到科学巅峰时期是如何一步步地做出杰出贡献的，又是在最艰难的时期如何面对种种生活难题的。面对普通读者，读者用异乎寻常的详细和清晰介绍了爱因斯坦的理论的基本概念及其形成过程，把爱因斯坦的相对论和量子力学观建立在广阔的科学与哲学的背景知识上。作者展示了爱因斯坦与其他物理学家相处、推进和平主义和支持犹太难民等方面的性格的复杂性，同时也谈论了爱因斯坦的爱情和遗弃了的女儿。
《恋爱中的爱因斯坦：一部科学浪漫史》
2000年，奥弗比（Dennis Overbye）出版的《恋爱中的爱因斯坦：一部科学浪漫史（Einstein in Love: A Scientific Romance）》一书，首次把爱因斯坦的理论形成的思维过程和他的恋爱过程结合起来。作者把传记时间限定在爱因斯坦最富创造力的1900～1920年，讨论了爱因斯坦作为一个科学家的成就和个人生活的种种插曲。在作者看来，爱因斯坦的伟大成就得益于第一个妻子米列娃·玛利奇（Mileva Maric）的爱情的激发：即使爱因斯坦没有剽窃米列娃的论文，米列娃也促进了爱因斯坦的科学理论的形成，但米列娃得到的回报只有伤心和背叛。作者受到批评的是，科学理论的形成主要来自于内部的自主性，任何把把外部的作用与爱因斯坦的发现用因果关系联系起来的做法都是值得怀疑的。
《爱因斯坦：不可救药的剽窃者》
别尔克尼斯（ Christopher Jon Bjerknes）在2002年出版了《爱因斯坦：不可救药的剽窃者（Albert Einstein:The Incorrigible Plagiarist）》。这是一本典型的反神秘化传记，意在从根基上摧毁爱因斯坦作为一个伟大科学家的形象。作者揭露爱因斯坦是通过借用、抄袭他的前辈或者同时代的科学家如洛伦兹、彭加勒和希尔伯特的论文的方法，来获取自己荣誉的，因为爱因斯坦不使用这些人的结果就无法推出自己的结果，却没有给出相应的参考文献。作者引用了大量同代科学家已经出版的言论，来证实他们对爱因斯坦的剽窃行为有所发觉。该书的批评者认为，作者犯了某种“圣人恐惧征”，挖空心思地对伟大人物施放毒剑。商业化和炒作使得这本传记的价值大打折扣。事实上，所有的科学家都是站在巨人的肩膀上取得成就的，爱因斯坦也不例外。不可否认，爱因斯坦从洛伦兹、彭加勒和希尔伯特等科学家那里获得了灵感，但与剽窃毫不相干。
也许，像“一个读者有一千个哈姆雷特”一样，一千个传记作者也有一千个爱因斯坦，但是其基本事实不容篡改。当历史褪尽伟人身上的光环，还原其本来面目时，爱因斯坦的基本形象就是：一个独具创新智慧的、带有人格缺陷的、积极参与社会活动的科学天才。
2 学术声誉与社会名声
尽管爱因斯坦在其创造奇迹的1905年发表了革命性的5篇论文，包括引入光量子假说、诠释布朗运动、确定分子大小的一种新方法和诞生狭义相对论（详情可参见《爱因斯坦奇迹年—改变物理学面貌的五篇论文》一书，上海科技教育出版社2001年翻译出版），但爱因斯坦在学术上的名声稍微晚了几年，始于1909年10月，这是他首次被奥斯特瓦尔德提名为1910年诺贝尔物理学奖获奖人。奥斯特瓦尔德是1909年诺贝尔化学奖获得者，他提名的理由是爱因斯坦在狭义相对论方面的工作，因为这些工作可以与哥白尼和达尔文的工作相提并论。也就是在1909年10月，爱因斯坦开始担任苏黎世大学副教授，结束了自己的非职业科学家生涯；在伯尼尔大学他接受了第一个荣誉学位。1912年和1913年奥斯特瓦尔德重复了自己的提名。自那以后，爱因斯坦在很多方面得到了多个科学家的多次提名，提名他的科学家除奥斯特瓦尔德外，还有先后获奖的著名科学家如维恩（1911，获诺贝尔奖时间）、昂内斯（1913）、劳厄（1914）、普朗克（1918）、玻尔（1922）等，提名涉及的研究领域除狭义相对论外，还有广义相对论、布朗运动和光电效应等。由于古尔斯特兰德（1911年因有关眼睛屈光学方面的研究获生理医学奖，1911～1929年他是瑞典科学院物理学奖评奖委员会成员之一，1923～1929年还是该委员会主席）坚持对相对论的批评，1922年爱因斯坦因光电效应的规律方面的发现而获1921年的物理学奖。爱因斯坦未能因为相对论获奖，在我看来原因很简单，倒不是因为有物理学家反对相对论，而是因为诺贝尔奖的授奖原则是主要授予那些实验物理学或者得到实验多次验证的理论假设。关于爱因斯坦的获奖过程在佩斯（Abraham Pais）的著作《Einstein Lived Here》都有详细的介绍。也就是说，如果诺贝尔评奖委员会改变评奖原则的话，爱因斯坦是可能多次获奖的。这也是为什么霍金没能因为黑洞研究获奖、杨振宁没有因为规范场理论再次获奖。
1925年之后，爱因斯坦的学术声誉只是以前工作的延续。佩斯在《‘上帝是微妙的’……爱因斯坦的科学与生平》中写到：“1915年11月，随着引力场方程的创立，经典物理学臻于完善，爱因斯坦的科学生涯也达到了高峰。此后一段时间，他的著作没有明显衰落的迹象。尽管爱因斯坦病患缠身，从916年到1920年他在相对论和量子论两方面还是硕果累累。从1920年以后开始有了缓慢的衰落。即从恢复健康到1924年底。打那以后，虽然他后来三十年中持续不断地进行科学研究，但是创造性时期突然终止了。”（科学技术文献出版社，1988年，第390页）
爱因斯坦最早在1902年以广告文字见诸报端，但爱因斯坦在社会上的名声始于1919年。“从伦敦《泰晤士报》1919年1月7日报导那条新闻消息的时候起，爱因斯坦的传奇故事就开始了。”（第374页）这是归功于爱丁顿的测量。一夜之间，爱因斯坦从学术人物变成了公众人物，从此之后爱因斯坦的名声越来越大。关于爱因斯坦受到大众崇拜的原因，佩斯给出了两个解释：一是生逢其时。一次世界大战后的动乱与恐慌，使人类处于前途渺茫的境地，这时爱因斯坦顺势而生，给人类带来了宇宙新秩序。模仿英国诗人蒲柏赞扬牛顿的诗句来赞扬爱因斯坦，就是“人类和人类的秩序隐藏于混乱之中，上帝说，爱因斯坦，来吧；于是，世界顿时廓清。”二是神秘其词。因为介绍爱因斯坦的贡献时必须使用通俗语言，而隐藏在语言之后却是高深莫测的神秘理论。日常语言和高深理论之间造成了巨大的反差，使得人们对创造理论的人如痴如狂。
在我看来，后半生的爱因斯坦是以科学家的名义作为一个政治人物出现在大众之中的，这才使得他的社会名声如此之大并且能够维持。如果说爱因斯坦“一生踌躇于在政治与方程之间”，那么他的前半生主要是方程，后半生主要是政治和社会活动。他乐于接受各种媒体的采访并对社会问题发表看法（这与他在学术上的独立和日常生活中的孤独性格截然相反）；他与反犹太主义者的斗争（一些人把相对论和犹太人等同起来一起反对，他不得不同时为维护自己的相对论和犹太人血统抗争），他与美国核d政治的瓜葛（因为相信德国科学家会制造核d，他建议美国应该发展自己的原子d），他倡导和平主义（他呼吁对核武器进行国际控制）。也就是说，如果撇开他的学术成就不谈，单就他的政治行为而言，也能足以引起社会公众人物兴趣的。
有人认为是媒体的炒作造就了爱因斯坦的神奇般的名声。事实上，对于评价一个真正的科学家而言，社会名声只是学术声誉的附属物，两者不可混为一谈。说一个科学家伟大，是因为他对科学进步做出了巨大的贡献（首先是自己亲自做出的，然后是指导或者影响别人做出的），不然那些只醉心于学术而有所成的科学家就无法在科学家名人榜中排得名次了。这也是为什么有些传记作者把传记内容的重点集中在爱因斯坦的前半身的原因之一。
3 爱情、婚姻与激情
越来越多的证据表明，爱因斯坦在科学和社会活动之外的私人生活中是存在瑕疵的。爱因斯坦为人所诟病的私生活涉及到他的两次婚姻和几次婚外情，以及他对孩子的态度。
年轻的时候，爱因斯坦有着一段波西米亚般的现代浪漫爱情。爱因斯坦的真正爱情故事是发生在瑞士理工学院，从1896年两人相识后不到1年，18岁的他和同校女同学、比他大三岁的米列娃的关系超出了普通同学的界限，也使得他结束了只持续了几周的、与邻居女孩的朦胧初恋。尽管米列娃有着生理缺陷，但她属于当时女性中的佼佼者，是瑞士理工学院有史以来的第5位女学生。他们的相恋的基础可能是出于物理学的共同爱好，但他们的爱情却遭到了父母粗暴的干涉，原因是多方面的：米列娃不是犹太人，年纪比爱因斯坦大，肢体有缺陷，还是个知识女性。当米列娃把感情寄托在爱因斯坦身上的时候，她的原本优秀的学业成绩却每况愈下，两次考试未能及格，逐渐放弃了科学，而爱因斯坦正好相反，逐渐痴迷于物理学研究。在此期间，米列娃得过猩红热，未婚先孕，这进一步拉大了和爱因斯坦在智力上和学业上的距离。在他们的女儿小丽莎出生1年后的1903年，两人结了婚。小丽莎两岁后也得了猩红热，再往后的命运无人知晓，可能是夭折了，也可能是被人收养了。至此之后，米列娃完全服务于家庭，养育孩子，处理家务，而爱因斯坦的事业开始蒸蒸日上，声誉鹊起。这段婚姻虽然维持到了1919年，但在1912年爱因斯坦与表妹艾尔莎开始往来时就已经结束了。
为什么爱因斯坦会对自己的私生女的死活无动于衷呢，为什么爱因斯坦会很快与曾经热恋的妻子分居而投入到另一个女人的怀抱呢，可能永远不会有唯一正确的答案。
对前者的可能解释是，一是米列娃身体不好，而爱因斯坦不愿意为了照顾一个生病的小孩而放弃物理学研究；二是爱因斯坦担心一个私生子会影响自己的名声，妨碍自己在保守的瑞士公立机构的前途；三是爱因斯坦正处于人生中一段十分艰难的时期，父亲刚刚去世，家境不太好，而在瑞士专利局的工作刚刚开始，收入微薄，难以照顾两个家。
对后者的可能解释是，首先，当爱因斯坦在科学领域走得越远，他找到了自己的研究方面的伙伴，米列娃的才智尤其是数学水平在爱因斯坦面前已经变得微不足道了，爱因斯坦需要的只是一个能很好照顾他生活的人，而不是一个对科学有兴趣的人，那时米列娃对物理学和精神医学依然保持着一定的兴趣；其次，米列娃在经历学业挫败、未婚生子、婆婆反对等等的难堪局面后，性格变得阴沉和猜疑，难以与人相处；而艾尔莎温柔、热情，没有孩子，能够心甘情愿地照顾爱因斯坦；第三，米列娃又为爱因斯坦生养了两个男孩，其中第二个男孩爱德华患有精神疾病，她必须全力以赴来照顾两个孩子，同时她也不习惯柏林的生活，两地分居使得她无法对经常患病的爱因斯坦则不能照顾周全。
爱因斯坦对妻子之外的女人的吸引听之任之，既是他的名声造成的，他不可避免地要被那些崇拜他的女性所包围；也与他对待爱情和婚姻的随意和悲观的态度有关。爱因斯坦没有拒绝其他女人的攻势，常与她们观赏歌剧、乘船出游。艾尔莎纵有醋意，也只好默默接受。与其说爱因斯坦需要的是艾尔莎的爱，还不说它需要的是艾尔莎的照顾。同样，与其说艾尔莎需要爱因斯坦的爱情，还不说爱因斯坦能够满足艾尔莎作为一个伟人的妻子的虚荣心。艾尔莎去死得早，因此也免除了爱因斯坦更多的感情约束。1936年艾而莎去死后，爱因斯坦再也没有结婚，可能是因为婚姻生活已经厌倦了。爱因斯坦多次表达了自己对婚姻的看法，可能是对于两次失败婚姻的真实感慨。例如，“婚姻是一种试图使某些出自偶然的东西持续下去的不会成功的尝试”，“ 一切婚姻都是危险的。婚姻的确是披着文明外衣的奴隶制”，“ 婚姻使得人们互相把对方看成是自己的财产，不再是一个自由的个人”。
总的来说，爱因斯坦对家庭生活是十分冷漠的，对待自己的孩子也象对待婚姻一样随意，缺乏责任感，尽管他曾把获得的诺贝尔奖金的一部分给了离婚的妻子。当一个人把所有的激情和理性交付给他认为是最重要的科学事业后，对其他生活的情感就似乎不得不处于非理性的放任状况了。显然我们不能依靠道德标准来评价科学家是否一个伟人，也不能用世俗的眼光来苛求科学伟人，但人们的内心还是希望一个科学伟人也同样是一个在其他方面完美无缺的、十分理想的伟人。
4 爱因斯坦的个人主义与机会主义
为什么爱因斯坦与他的妻子关系一般，对自己的孩子并不关心，对家庭生活表现出一种不近人情的冷漠呢？这要归因于天才们具有的一种普遍特征，那就是极端的个人主义或者利己主义者。个人主义者认为自己关注的事情是世界上最重要的事情，自己也比别人更为重要。这种特点体现在一般人身上可能是一种性格缺陷，可对很多天才们来说却是优点，能够使他们对自己充满信心。他们对日常生活心不在焉，在潜意识里把所有的思维活动集中在一个目标上，从而取得成功。或者说，许多天才是典型的偏执狂。因此，对爱因斯坦来说，婚姻与家庭在心中几乎没有什么地位。比爱因斯坦更极端的例子是牛顿，他不谈恋爱，终身未婚。天才们可能表面上是和蔼可亲、面对笑容的，但内心深处却总是孤独的。如果说爱因斯坦晚年“喜欢活在女人堆里，也喜欢性爱”，那可能是他排遣内心孤独的一种方式，正如牛顿的晚年集中于炼金术和神学一样。
《爱因斯坦全集》现任主编舒尔曼（Robert Schulman）给出了解释爱因斯坦行为的另一个原因。在回答传记作者布里安关于爱因斯坦为什么不关心私生子的问题时，舒曼提出了自己独到的看法：“大家都习惯于把他当作普林斯顿的圣人了，不过我认为，不应该排除他是一个机会主义者的可能。一般人都不愿意提到‘机会主义者’这个称呼，这个称呼其实是很中性的，那只是表示某人绝不放过估算利弊得失的机会罢了。一旦如此看待爱因斯坦，很多行径就可以理解了”。（转引自布莱安著邓德祥译《爱因斯坦（上）》，台湾天下远见出版公司，1998，第81页）以此类推，为什么爱因斯坦放弃了德国国籍却不反对别人称他为德国科学家，因为德国有认可他的科学理论的权威科学家，如能斯特、普朗克、费歇尔等；为什么作为一个和平主义者，他支持美国研制原子d，因为他认为纳粹德国如果更早地制造出原子d危害会更大；为什么他支持犹太复国而不愿意当以色列总统，因为他认为犹太人数量毕竟不是太多，在国际舞台上难有作为。由此看来，爱因斯坦的行为准则与普通人没有区别。
欢迎分享，转载请注明来源：内存溢出
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）