横穿西伯利亚剧情解析

横穿西伯利亚电影（横穿西伯利亚）

跨伊比利亚(跨伊比利亚电影)

1957年，英国建造了76米的Lovel射电望远镜；

1961年，澳洲建造了64米的巴夏礼射电望远镜；

1963年，美国建成305米阿雷西博球面射电望远镜；

1972年，德国建造了100米旋转抛物面射电望远镜...

中国在1993年建造了一台直径只有25米的射电望远镜。

在这种背景下，1993年，在国际射电科学联合会的会议上，天文学家们提出，许多国家应该联合研制一台大型射电望远镜。

南栋闻讯后，立即向中科院提出，要抓住这个机遇，争取建成中国的“大射电望远镜”。

这样的提议无疑是疯狂的，也是被同行所不齿的，足以践踏中国25米射电望远镜。

南栋，一个倔强倔强的老人，一生努力。20多年后，他带着直径500米的世界最大射电望远镜，牢牢扎根在中国贵州。

世界惊叹，中国奇迹诞生；人们哀叹“不疯不魔”的南·任栋过劳死。

1945年2月，南出生于吉林辽源。那里有龙首山。当南·任栋还是个孩子的时候，他喜欢爬到山顶去看星星。他对星星非常感兴趣。看地理课本的时候，他想:“南半球看到的星星和我们看到的一样吗？”

然而，南任栋感兴趣的东西太多了，他对自己感兴趣的东西并不敷衍。他什么都要学。

他喜欢艺术和文学。他经常上课画画，偷看漫画书，一有钱就去书摊看书。他的痴迷感动了所有书摊小贩，后来他被允许免费阅读。

他喜欢拍照，就拿着相机到处拍，拍完就自己做显影药水。黄昏后，他把教室里的桌椅拼起来，脱下衣服围起来，营造一个“暗室”，真的把照片洗出来。

南东的热情让他积累了丰富的知识，也为他后来的发展打下了基础。在高考中，南以98.6分的平均分和吉林省理科第一名的成绩被清华大学录取。

南栋喜欢建筑。本文报道的清华大学建筑系的成绩比清华建筑系高50多分。但因为国家更需要无线电人才，他被转到了无线电专业。

起初，南任栋并不喜欢，但他的父亲说:“如果国家少一个建筑师，多一个无线电科学家不是更好吗？”18岁的南接受了学校的安排。

在大学里，南不仅学习知识，还走遍了全国。这次旅行极大地激发了南的爱国意识，他有强烈的愿望，为祖国做出贡献。当他回到清华校园时，他留起了小胡子。有人说他是受鲁迅影响，留了胡子才显得睿智。

大学毕业后，被分配到通化无线电厂。在工厂的生产实践中，南什么都喜欢干，尤其是那些技术活。在工作中，他磨砺出“一丝不苟”和“完美契合”的工人特质，让南无论做什么事都能有所成就。

有一次参加工厂会议，台上有毛主席画像。南任栋看着觉得不够像，忍不住朝周围的人吐口水。对方一听，回了一句:“你说画得不好。你画吗？”南栋真的向厂长提出要画一幅毛主席巨幅画像。

这是一项严肃的政治任务。厂长怕自己的画不好，保密。他把南仁东安在一个没人去的大房子里。他夜以继日地画，最后画出了一幅5米高的毛主席像。厂长邀请局领导偷偷收下。

当这幅栩栩如生的画像正式挂上去的时候，全厂的人都惊叹:这个清华的高材生还是个画家！

1969年，工厂接到一项任务，研制一种便携式小型收音机，南负责设计收音机的实物形象。

他反复计算计算，综合各种因素，画出立体图，给出各部分具体数据。团队成员合作，形成一套完整的图纸，拿出模具。终于一次性通过了注塑测试，所有的专业七级模具高手都叹了口气。

1970年，该厂接到研制10千瓦电视发射机的任务。南仁东请另一名技术员刘接手这项工作。刘觉得，电视发射机不是谁都想做的东西，他们也做不到。

南栋不服，“怎么可能，晶体管收音机？我们不也是这么做的吗？”后来，南任栋说:“人们必须做点什么！”刘的这句话打动了，于是他们两个自告奋勇一起到厂里去了。

获得批准后，他们开始阅读和研究现有的科研图纸。研究团队的每个人都非常投入，尤其是组长南·任栋。他手里拿着图纸，嘴里叼着烟，眼睛一夜又一夜地红。

好事多磨。他们研制的电视发射机当年顺利通过省级验收。南仁东设计的造型获吉林省工业厅一等奖。

后来通化无线电厂和吉林大学联合研制计算机，南任试制组组长。大量产品投产后，他们厂成为通化三大纳税大户之一，南也升任技术科长。

在通化无线电厂，他一呆就是10年。就在他准备进IC的时候，高考恢复了。要不要放弃IC去考研？

南栋犹豫了。这时一位学长告诉他，一定要从长计议，去深造，才能为国家做出更大的贡献。

这就像是黑暗中的安排。1978年，从小热爱观星空的南考入中科院研究生院天体物理学专业研究生，从射电转到天体物理学专业。

当他离开工厂去北京报到时，南突然受不了了。上了离开通化的车，他哭了，他哭到锦州沟帮子。

开学后，南坐在空荡荡的天文台里，思考着工厂里热火朝天的科研和生产。他回忆起过去十年，学习工作的时候，突然觉得琢磨星星太不切实际，浪费时间空。于是，开学不到两个月，他就背起背包回了工厂。

后来经过多次劝说，南仁东回到了学校。告诉他天文学的最新发展。在过去的六十年里，人类在天文学领域取得了巨大的成就，但四大天文发现没有一项是中国人发现的。

这激起了南仁东在天文学上的斗志，南仁东终于向着星辰大海出发了。研究生毕业后，他继续攻读天体物理学博士学位。

1985年，40岁的南应邀到各国天文台访问学习。相比大学时的大串联，这次他更进一步。他坐火车去了西伯利亚，去了苏联和东欧。

任栋没有多少钱。到了路中间，钱不够了，就在路边画人，赚了钱再买票继续前行。

考察结束后，南回到中国科学院北京天文台工作。1993年，南已经是北京天文学会的主席。国际天文学家建议建造一个大射电望远镜(SKA)，这与南任栋不谋而合。他一直想改变落后的局面，在中国造一个大射电望远镜。

所以，他迫不及待地抓住了这个机会。

南栋抽着烟，逐字逐句推敲，写下了一万七千三百多字的《大射电望远镜(LT)国际合作计划建议书》，字里行间全是他的殷切期望。

在得到中科院的支持后，南立即开始了选址工作。他去了中科院遥感所，找到了当时36岁，正在中科院遥感所做博士后的聂跃平。

聂跃平听了南任栋的请求后，问道:“你为什么不去贵州找呢？”根据聂跃平的分析，贵州喀斯特地貌可以自动排水，所以在那里找个大坑放大望远镜再合适不过了。南栋听了很激动:“如果再去贵州，赶紧去，先摸清底细，好吗？”

被南任栋感染后，聂跃平答应，“好的，我给你找。”

为了抓紧时间，南特别批准聂跃平乘飞机去。当时他们意气风发。虽然南仁东预料到选址会很辛苦，也知道建造射电望远镜的难度，但他们都没想到，光选址就要花十几年的时间。

十几年来，南仁东、各领域学者、贵州人民，为了打造国家的重型武器，走过了一段漫长而艰辛的长征路。

目前最大的困难是缺钱。大型射电望远镜的建设还没有立项，所以没有经费。没有大的固定资金支持，完成这么大的项目几乎是不可能的。

幸运的是，中国有最伟大的学者和最伟大的人民。他们总是通过不求回报的付出来成就大事。

聂跃平已经想好了。就算他没有资金，也得想办法把选址做好。他有这个自信，也有这个责任。十几年过去了，他不但不找南仁东给钱，还到处找钱帮南仁东。

贵州政府和人民也非常支持。山里的农民很穷，但每次有专家来访，农民总会宰杀土鸡，拿出自己的土酒，热情招待。

有些地方因为没有道路交通，科研人员去不方便。当地政府知道后，立即组织农民修路，其中普定县修了8公里路。因为当地太穷，没钱修路，政府只补贴农民一点粮棉。整个冬天，农民们面临着严寒，花了几个月的时间才建成一条崭新的道路。

这份善意一直支撑着南仁东度过了很多艰难的日子。

那些日子有多艰难，外人无法想象。国际SKA项目几乎注定要失败。那些发达国家宁愿SKA建在非洲，也不愿建在中国。要想发展，必须在高科技领域闯出自己的路，但这并不容易。

经过最初几年的努力，没有任何结果。南任栋意识到他不能把所有的希望都放在争取斯卡上。他得两手准备，不能一味等待而贻误时机。如果打不赢，他就独立建造500米射电望远镜。

1997年7月，中国大射电望远镜推进委员会的专家正式提出了由中国自主建造世界上最大的单孔径球面望远镜(FAST)的设想。1999年3月，开始了大射电望远镜的快速预研。

随之而来的是一个更加复杂的困境。美国的阿雷西博望远镜已经不再对外开放，南赴美申请多次被拒。有一种无形的力量阻止中国快速建设。

美国对FAST的评价已经过时，国内外也有很多质疑FAST项目的声音。其中，国内的声音甚至比美国还刺耳。有人说是假计划，有人说是“钓鱼计划”，南仁东陷入了内外交困。

南栋给一个荷兰天文学家发邮件，说出了自己的想法，对方回复说:“不会吧，一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能做出‘大射电望远镜’？”这是他认识多年的老朋友。这句话很刺激到南任栋。

为了游说更多的天文学家支持中国，南开始向全世界拍马屁。他向每个人谈论大无线电项目，并不厌其烦地向不同的人讲述FAST的每个创新概念。一向低调的南为了利用论坛介绍FAST，上了央视《百家讲坛》。

在漫长的岁月里，南仁东始终在第一线，全国各地、国外跑，联系高校、科研院所支持，参加会议、开会，推动FAST。

在中国，南仁东只坐绿皮火车的硬座，给人介绍FAST，看起来像个推销员。当他出国时，他和他的助手合住一个房间。酒店要钱吃饭，南仁东自带干粮。

预研需要很多专家，南仁东尽量找便宜的酒店让专家入住。请为专家们准备自助餐。只在南仁洞安排一个小房间。除了专家座位外，还将安排另一个座位。助理是FAST的教务秘书，也兼做翻译。南任栋没有单独的助理职位。

席间南栋出去抽烟，就让助手进去帮他翻译，回答一些问题。他还顺便吃点东西，相当于两个人共用一个座位，省了一个人的饭钱。

南栋是个不折不扣的“守财奴”，是个“乞丐帮老大”。他得想尽办法攒钱，到处找资金。这里的悲伤不言而喻。南栋不是超人，有时候也会崩溃。

2005年，南六十岁了。有一次，助手上厕所路过南的办公室，听到哭声，推门进去。他看见南·任栋坐在地上，抱着头哭泣。虽然他尽力压抑，但还是哭了出来。尴尬的南任栋停止哭泣，喊道:“滚出去！”

助理愣了一下，问:“别担心，南小姐。有什么事吗？”

南栋还坐在地上:“我六十岁了，可以退休了。对我来说无所谓，但我的学生呢？”助理看到桌上打开的文件，资金申请没有通过。

助手南·任栋倒了杯水，扶他起来。南·任栋继续说道:“在这个金钱无处不在的时代，我的学生们都在仰望星空。他们都是优秀的人。他们现在对我的所作所为与经济环境格格不入。他们呢？”

他哭了，不仅仅是因为没有申请到经费，更是因为学生的前途，FAST的未来。他很担心。

2006年夏天，跨国竞赛终于有了结果，中国不出意外被排除在外。SKA项目确定在澳大利亚和南非建设，预计2024年完工，2030年投入使用。

这样一来，南任栋的退路就彻底被切断了。一开始他也觉得中国没有足够的力量做“大广播”。他最大的野心是把“大无线电”引进中国，希望借助国际力量，现在这条路被堵死了。

然而，同年11月，FAST国际评测协会的外国专家意见来了，各国专家的评测意见集中在美国国家射电天文台台长卢身上，他进行了汇总，给出了明确的意见。在意见书的最后，鲁明确表示:FAST项目是可行的，建议尽快立项建设。

南栋看到这个结果，流下了眼泪。他对很感激。他很感激，尽管他是美国国家无线电观测站的主任，但他仍然热爱自己的祖国。

2007年，FAST正式成立。南任栋召集学生和队员，告诉大家:“FAST的成立并不意味着胜利。我们刚刚开始，就像哥伦布和麦哲伦刚刚开始一样，前方会有意想不到的风暴。”

建FAST没有先例，很多问题需要自主攻克。比如FAST有一项关键技术“索网”，射电望远镜不得不依靠索网的灵活伸缩来调整反射面。钢索的抗疲劳标准是500 MPa，但当时国内外的钢索都达不到这个标准，常见的标准只有250 MPa。

南栋带着大家从基础材料开始实验。他们发现基本材料可以达到550兆帕。既然基础材料都有可能，那就有希望。

面对一次次的试验失败，南任栋说:“我们没有退路了，必须再做一次！”两年来，实验重复了无数次，2011年下半年，终于解决了索网的抗疲劳问题。

因为前期工作扎实充分，FAST项目从2011年就开始了，推进速度非常快。没有什么比看着自己的梦想一点点实现更令人兴奋的了。

快环梁合拢那天，68岁的南穿着工装，戴着安全帽，第一个登上高高的环梁，顶着寒风转圈跑。他像个孩子一样，快乐地跳了一半空。

山周围安装了六座铁塔，最低112米，最高173米。每次安装完成后，南仁东都会自己爬到塔顶。这时，南任栋已经69岁了，他的身体出现了一些问题。他经常不说话，喘息声越来越大，食欲明显下降。

学生们试图劝阻他不要上去，但是他们不能。一个学生说，“感觉南老师在爬塔，就像抱自己的孩子一样。”

2015年2月4日，春节就要到了，南还在工地上和工人们一起奋战。FAST工程安装最后一根钢索，安装大跨度索网合龙，完成支撑架。这是具有里程碑意义的一天。

但是南·任栋在不开心后不久就生病了。春节过后，他被确诊为肺癌晚期。

事实上，南的健康状况早就显示出不好的迹象，但南拒绝去医院。他怕发现大问题，浪费时间。

有一次，我难受得撑不住了。南仁东选择了一个人少的小医院做检查。后来，他不得不花钱请专家会诊，或者花时间去大医院排号。南仁东不想再看了。他没有时间也没有钱。

助手张成敏去医院求情，说南仁东是一位非常重要的科学家。医院要给南仁东出示院士证，但南仁东还不是院士，南仁东放弃了进一步治疗。为了节省金钱和时间，南任栋已经对斋戒着迷了，他说如果他做不到，他宁愿去死！

南栋的时间不多了。他在食堂不吃鱼，没时间批评，上班误了饭，恨不得师傅炒他。他只是把盆里的剩菜刮掉，然后喝汤。

他屁股上长了一个疖子，必须做手术。手术后他不得不卧床几天。他没有去治疗，但是真的很痛。他坐在冰冷的地上按着，所以麻木的时候感觉不到疼痛。

很多人无法理解。南仁东想要什么？南栋曾对助手说:“有句话说得好:不要问国家给了你什么，要问你为国家做了什么。”不管有多难，南始终不忘为祖国做贡献的初心。

2015年11月21日，接收和返回信号的核心部件田燕的“眼球”成功安装在馈源舱，田燕即将睁开眼睛！南栋举起右手，盖在头盔前，好像在向馈源舱致敬。他脸上带着微笑，眼泪早已流了下来。

2016年7月，安装了最后一块反光板，但南任栋不在现场。他身体很差，被送回北京治疗。

2016年9月25日，FAST建成投产。这是中国自主知识产权，世界上最大的单孔径、最灵敏的射电望远镜。从建设到竣工投产，历时五年半。

“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”让世界大开眼界，贵州山区的大沃当成了地球上最远的地方。

南栋拖着虚弱的身体去参加开幕式。这一天，是农历八月二十五，满天繁星。他在FAST系统前看了一遍又一遍，一直看到深夜。这是一颗比他小时候看到的星星更远的星星。曾经那个幼稚的孩子长大了。

不到一年后，南去世，“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”成为他一生的绝唱，但他留下的最珍贵的东西是他的精神。正如他的学生所说，南·任栋是一个仰望星空、脚踏实地的人。

最后一次采访，南栋沙哑地说，我怕我亏欠国家，亏欠别人。我只是尽了一点责任。

。结束。

[正文|音量]

[责任编辑|李仁港]

【排版|毛毛雨】

---

往期精彩文章推荐:

残忍毒妇亦舒:抢了自己最好的朋友和男朋友还不肯认亲生儿子怎么办？

30年前，他从北大毕业，却被迫在街头杀猪卖肉。北大的屠夫现在怎么样了？